







সৎপ্রসঙ্গ ।

— • —

জিতাপে তপিত প্রাণ—যদি শান্তি চাও ।  
সৎপ্রসঙ্গে সাধুসঙ্গে জীবন কাটাও ॥

— \* —

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী

প্রণীত ।

—

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, প্রকাশক,  
“পৃথিবীর ইতিহাস” কার্যালয়, হাওড়া ।

---

---

*Printed and Published by*  
DHIRENDRANATH LAHIRI,  
*"Prithibir Itihasa" Printing Works,*  
2, Annodaprosad Banerji's Lane, Khirertala,  
HOWRAH. ( Calcutta )

---

---

## আবাহন ।

— ১০৭ —

সং পুষ্পধ্বনস্তির বাংহো বিমুচো নপাৎ ।

সঙ্ক দেব প্রণম্পুর ॥

যো নঃ পুষ্পস্বো বৃকো দুঃশেব আদিদেশতি ।

অপ স্ম তং পথো জহি ।

কথিত, ১ম—৪৩শ ৭ঃ ।

বে মস্ত্রে ঋষিগণ আবাহন করিয়াছিলেন, সেই মস্ত্রেই আবাহন করিতেছি । হে জগজ্জীবন জ্যোতির্ময় ! বিঘ্ন বিনাশ করুন ; গন্তব্য-পথ প্রদর্শন করুন ; আমাদের নেতৃত্বপে অগ্রে অগ্রে পথ-প্রদর্শক-রূপে অগ্রসর হউন ।

— \* —

## উদ্বোধন ।

বিচিত্র-পদাবলি-সমলঙ্কৃত হইলেও সে সাহিত্য ভগবৎ-মাহাত্ম্য ।

সাহিত্যই নহে—যদি তাহাতে ভগবৎ-তত্ত্বের আলোচনা না থাকে । শাস্ত্র বলিয়া গিয়াছেন,—‘অতি-বিচিত্র পদবিত্তাস সত্ত্বো য়ে বাক্যের কোনও স্থানে ত্রীহরির জগৎ-পাবন ঘণ কীর্তিত হয় নাই, স্তুবিজনগণ তাহাকে কাক-তীর্থ-

স্বরূপ—কাকতুল্য কামিগণের বিহারস্থান—বলিয়া মনে করেন।  
কমনীয়-পদ্ম-যগুনিবাসী মানস-সরোবর-বিহারী রাজহংসের স্তায়,  
কমনীয়-ব্রহ্মানন্দ-বিলাসী সত্ত্বপ্রধান-চেতা পরমহংসগণ কদাপি  
উহাতে নিরত হয়েন না। অর্থাৎ,—সুনির্মল-মানস-সরোবর-  
বিহারী রাজহংসগণ যেমন বায়সসেবিত পরিত্যক্ত-বিচিত্র-  
অন্নাদি-যুক্ত উচ্ছিষ্ট গর্তাদি পরিত্যাগ করিয়া কমলবনেই বিহার  
করিয়া থাকে; সত্ত্বগুণাবলম্বী সাধুগণও সেইরূপ বিচিত্র-  
পদালঙ্কৃত হইলেও হরিকথাবিহীন বাক্যে কদাপি মনোভিনিবেশ  
করেন না; তাঁহারা সুপবিত্র হরিকথামৃত-পানেই নিয়ত নিরত  
থাকেন।’ শ্রীমদ্ভাগবতে এই উক্তিই দৃষ্ট হয়;—

“ন যদ্বাচ্ষিচ্চত্রগদং হরের্ধনো জগৎপবিত্রং প্রগৃণীত কর্হিচিত।

তদ্বায়সং তীর্থমুশন্তি মানসা ন যত্র হংসা নিরমত্তাশিক্ষয়াঃ॥”

পক্ষান্তরে আবার লিখিত আছে,—‘সেই সাহিত্যই সাহিত্য—যে  
সাহিত্যে ভগবানের পরিচয় কীর্তিত হইয়াছে। অপশব্দাদিবৃক্ত  
হইলেও সে সাহিত্যে জনসাধারণের পাগরাশি নাশ করিয়া  
থাকে। সাধুগণ সেই সাহিত্যেরই সমাদর করিয়া থাকেন।’  
সেই সাহিত্যকে লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্র পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন,—

“তদ্বাচিসর্গো জনতাথবিপ্রবো যস্মিন্ প্রতিমোকমবদ্যবতাপি।

নামান্তনন্তস্ত যশোযুক্তিতানি যৎ শৃণুন্তি গায়ন্তি গৃণন্তি সাধবঃ॥”

শাস্ত্রগ্রন্থ-সমূহ যে সর্ব্বথা সম্পূজিত, তাহার প্রধান কারণ—  
শাস্ত্রগ্রন্থ-সমূহে ভগবানের স্বরূপ-তত্ত্ব পরিবর্ণিত আছে,—ভগবানের  
নাম-গান পরিকীর্তিত হইয়াছে। শত ক্রটি-বিচ্যুতি-সত্ত্বেও  
‘সংগ্রহসঙ্গের’ সার্থকতা—ভগবৎগুণানুকীৰ্ত্তনে।

## সংপ্রসঙ্গ ।

### সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। দয়াময় দয়া কর	১	১৮। জ্যোতিঃ-স্বরূপ (২)	২৬
২। কত জন্মে ?	২	১৯। ভগবান আশা-রূপী	২৪
৩। স্বরূপ-তত্ত্ব	৩	২০। কণ্ঠেই তিন প্রাপ্য	২৪
৪। সার শিক্ষা	৪	২১। স্বর্গের দুয়ার	২৫
৫। জ্যোতিঃ-স্বরূপ ( ১ )	৫	২২। তিনি জ্যোতির্গ্নয়	২৬
৬। মানুষের বিভ্রম	৬	২৩। তিনি সত্য-স্বরূপ	২৭
৭। স্বরূপ-জ্ঞান	৭	২৪। একমেবাদ্বিতীয়ং	২৭
৮। মা!—মা!	৮	২৫। চিত্ত স্থির কর	২৮
৯। অগ্রসর হও	১২	২৬। প্রাণ দেও	৩০
১০। অনুযোগ	১৩	২৭। বজ্রাহতি	৩১
১১। শৃঙ্খলার পথে	১৫	২৮। অদ্বিতীয়	৩২
১২। স্বর্গ	১৬	২৯। কোভে শান্তি	৩৩
১৩। তিনি কল্পতরু	১৭	৩০। একবার ডাক	৩৫
১৪। নিকটবর্তী হও	১৮	৩১। পথ	৩৬
১৫। ক্রন্দনে আনন্দ	১৯	৩২। ঈশ্বরের অস্তিত্ব	৩৭
১৬। দেবতা কে ?	২০	৩৩। বিষয়—বস্তু লইয়া	৩৮
১৭। সংপ্রসঙ্গ	২২	৩৪। দেবতা	৪০
		৩৫। ভাণ্ডার উন্মুক্ত	৪১



বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
৩৬। কন্দকথা	৪২	৬৪। মা! মা!	১১১
৩৭। উপায়	৪৩	৬৫। গৌরচন্দ্র	১১৫
৩৮। পাপের ভার	৪৫	৬৬। মঙ্গলময়ী	১২১
৩৯। বারিবিন্দুর স্থায়	৪৮	৬৭। আগমনী	১২৭
৪০। চাতক হও	৪৯	৬৮। আত্মাভিমান	১৩০
৪১। বর্ষা আসিল কৈ?	৫০	৬৯। প্রার্থনা-তত্ত্ব	১৩৬
৪২। পাগল হও—পাগল হও	৫১	৭০। ক্ষমা-প্রার্থনা	১৪৩
৪৩। ছায়া ও আলো	৫২	৭১। নিলয়	১৪৫
৪৪। পাপ ও পুণ্য	৫৪	৭২। ত্রিচৈতন্যের শিক্ষা	১৫০
৪৫। অতীত ও বর্তমান	৫৫	৭৩। নাম-কীর্তন	১৫৪
৪৬। সত্য পথ	৫৮	৭৪। পুণ্যপথ	১৫৭
৪৭। জ্ঞান-রত্নাকর	৬০	৭৫। নরদেবতা	১৬০
৪৮। মানস-যোগ	৬১	৭৬। মাতৃনাম	১৬৩
৪৯। প্রাণ যা চায়!	৬৪	৭৭। আত্মোৎসর্গ	১৬৫
৫০। গীতা-মন্ত	৬৬	৭৮। নাদ	১৬৭
৫১। এখনও আসিলে না?	৬৭	৭৯। রূপ	১৬৮
৫২। একাগ্রতা	৭৭	৮০। সূন্দর	১৭০
৫৩। জগজ্জননী	৭৯	৮১। সৃষ্টিকর্তা	১৭২
৫৪। দিবা-দৃষ্টি	৮০	৮২। স্বধর্ম-সাধনে	১৭৪
৫৫। শিক্ষা	৮১	৮৩। শ্রেয়ঃলাভে	১৭৮
৫৬। শরণে	৮৩	৮৪। ভোগনিবৃত্তি	১৮২
৫৭। মনঃস্থৈর্য	৮৫	৮৫। সর্বস্বরূপ	১৮৬
৫৮। সোহং	৮৬	৮৬। ভক্তিকল্প-ক	১৮৮
৫৯। অনন্ত ( ১ )	৮৯	৮৭। অষ্টার সন্ধানে	১৯৫
৬০। মহাপ্রভুর ধর্মমত	৯২	৮৮। অনন্ত ( ২ )	১৯৮
৬১। দৈব ও পৌরুষ	৯৭	৮৯। মঙ্গলময়	২০৩
৬২। মহামিলন	১০০	৯০। প্রভুর অঙ্গসরণ	২০৫
৬৩। বিশ্বরূপ	১০৫	৯১। প্রগতি	২০৯

# উপহার ।

— ০০০ \* ০০০ —

আমাদের বংশের গৌরব-স্থানীয়

আমাদের অকৃত্রিম স্নহৎ

মাতৃভাষানুরাগী

ধর্মপ্রাণ

রাজসাহী কাশিমপুরের প্রসিদ্ধ ভূমাদিকারী

রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত কৈদারপ্রসন্ন লাহিড়ী

মহোদয়কে

আমার আন্তরিক

শ্রীতি ও কৃতজ্ঞতার

নিদর্শন-স্বরূপ

সংপ্রসঙ্গ ।

উপহার প্রদান করিলাম ।

শ্রীতর্গাদাস লাহিড়ী ।

২০শে আশ্বিন, ১৩২২ সাল ।





সংগ্রহ ।

—\*~\*~\*—

দয়াময় ! দয়া কর ।

ভিনি কি বধির ? ভগবান কি বধির ? বিপদ-সাগরে পড়িয়া  
কাতর-কণ্ঠে ডাকিয়া যখন তাঁহার কোনই  
উদ্দেশ না পার; মাহুষ তখন মনে করে—ভগবান কি বধির ?  
অথবা, তিনি শুনিয়াও শুনে না ?

\* \* \*

সমস্ত । কাহারও প্রাণপাত প্রার্থনাও তাঁহার কর্ণে  
পৌছে না, আবার কেহ একবার মাত্র  
ডাকিয়াই অভীষিত ফল-লাভ করে;—এ কি উদ্ভট সমস্তা ?  
প্রার্থনার কোনও নিয়ম তো কেহ এ পর্যন্ত কিছু আবিকারা  
করিতে পারিল না ! তবে এ কি রহস্য ?

এ কি কৰ্মফল ? ইহজন্মের—না পূৰ্বজন্মের ?

কৰ্মফল। সকলই অন্ধতমসাবৃত। শত নারকীয় চরিত্র সংসারে প্রতিষ্ঠাপন্ন দেখিতে পাই, আবার কত সাধু-সজ্জনের হৃদশার অবধি নাই! এ সব কি ? কে বুঝাইবে—কিরূপে বুঝিব—জন্মান্তরীণ কৰ্ম্মরহস্ত ? জগদীশ্বর !—একবার জ্ঞানেন্দ্র উন্মোচন করিয়া দেও—একবার স্বরূপ-তত্ত্ব বুঝাইয়া দেও—অন্ধ-জীব তরিয়া যাউক। দয়াময় !—দয়া কর !

— \* —

### কত জন্মে ?

চিরজীবন কি অন্ধের জ্ঞান অহুসরণ করিয়া

মরিব ? স্বরূপতত্ত্ব আমাদিগকে কে বুঝাইয়া দিবে ? তাঁহার সমীপস্থ হইবার সুগম পন্থা কিরূপে দেখিব ?—কে দেখাইয়া দিবে ?

\* \* \*

তুষাতুর মৃগ, জল-ভ্রমে মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ

মরীচিকায়। ছুটিয়া, প্রাণান্ত হয়। কত কোটী-কল্প কাল হইতে কত অনন্ত কোটী মৃগ, এইরূপে ছুটিয়া ছুটিয়া, প্রাণ বিসর্জন দিল। কিন্তু এখনও উহার স্বরূপ-তত্ত্ব কিছু উপলব্ধি করিতে পারিল না। জানি না—কখনও পারিবে কি না !

\* \* \*

মাহুষও সেইরূপ ছুটিয়া ছুটিয়া মরিতেছে।

এখনও কতদূরে ? এ জন্মে না হয়, পরজন্মে মিলিবে; পরজন্মে না হয়, তার পরেও মিলিবে,—এই আশার ভোরে হৃদয় বাধিয়া মাহুষ সদা মরিবার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। কিন্তু মিলিল কৈ ?

সে আরাধাধন—সে যোগিদায় জগজ্জীবন—তিনি এখনও  
কত দূরে ? কত দিনে—কত জন্মে—কত মরণের পরে—  
তঁাহার সাক্ষাৎকার লাভ হইবে, কেহ বলিয়া দিতে পারি কি ?

— \* —

### স্বরূপ-তত্ত্ব ।

সাকার নিরাকার ? সাকার কি নিরাকার ? পৃথিবীর জন্মদিবস  
হইতেই তর্ক-তরঙ্গ উথিত হইয়াছে,—ঈশ্বর  
—সাকার কি নিরাকার ? কেবল তর্কই চলিয়াছে ; কিন্তু  
কেহ কোনও পথেই তাঁহার অনুসরণ করিতেছি না ।

\* \* \*

সাকার । জগদীশ্বর জীবের দৃশ্যমান নহেন ; সেই

হেতুই কি তাঁহার সাকারত্বে সংশয়ান্বিত  
হওয়া সমীচীন ? সাকার মাত্রই কি চক্ষুরাদি স্থূল ইন্দ্রিয়ের  
প্রত্যক্ষীভূত ? হৃদয়পিপাসু অণুপরমাণুর প্রসঙ্গ উত্থাপন নাই  
করিলাম ; কিন্তু প্রাণি-জগতেও চক্ষুরগোচর বাহাদিগের অস্তিত্ব  
আজি প্রমাণিত, তাহাদের সম্বন্ধে কি কহিব ? তাহারা—সাকার  
কি নিরাকার ? কি বলিব ?

\* \* \*

সাকারে নিদর্শন । সকলের দৃশ্যমান নহেন বলিয়াই ঈশ্বরের

সাকারত্ব উড়াইয়া দিতে পারি না । হয়  
তো বাঙ্গালার দূর-প্রান্তের অনেক লোক, ভারতের বড়লাটকে  
কখনও দেখেন নাই । কিন্তু দেখেন নাই বলিয়াই যে  
বড়লাটের অস্তিত্ব নাই, ইহা কি কেহ কহিতে পারেন ?  
ভারতের সম্রাট ইংলণ্ডের অধীশ্বরকে আমরা দেখি নাই ; দেখি নাই

কিন্তু তিনি একছত্র সম্রাটরূপে বিদ্যমান। অতএব, চক্ষুরগোচর হইলেও, সাকাররূপে সংশয় থাকিতে পারে না।

\* \* \*

অনুসরণে। সাকার নিরাকার নামভেদ মাত্র। তিনি

যেমন সাকাররূপে প্রতিপন্ন, তাঁহার নিরাকারত্বও তেমনই উপলব্ধ। দেশভেদে সমাজভেদে সংজ্ঞা বহু; সংসারী একভাবে তাঁহাকে দেখেন, সম্যাসী আর এক ভাবে তাঁহার অনুসরণ করেন। সকলেরই লক্ষ্য তিনি। যেমন,— দেশ-দেশান্তর হইতে বহু যাত্রী কাশীধামে মণিকর্ণিকার যোগস্নান করিতে চলিয়াছেন; কেহ উত্তর দিক হইতে আসিতেছেন; কেহ বা পূর্ব, দক্ষিণ, কেহ বা পশ্চিম হইতে আগিতেছেন; কেহ নৌকাযোগে চলিয়াছেন; কেহ গো-যানে, কেহ পদব্রজে, কেহ বা বাষ্পীয় শকটে। মূল লক্ষ্য কিন্তু সকলেরই মণিকর্ণিকার যোগস্নান। ভগবৎ অনুসরণেও সংসারের সেই দৃষ্ট। যিনি যে পথেই চলিয়াছেন, চলিতে দেও; বৃথা তর্কতরঙ্গ তুলিয়া প্রতিনিবৃত্ত কর কেন? অগ্রসর হইতে দেও—অগ্রসর হইতে দেও। কেবল দেখিও,—কেহ যেন কখনও কোনরূপ লক্ষ্যহীন না হই।

\* \* \*

সার শিক্ষা।

নৈরাশ্রের সহিত সংগ্রামে মানুষ যখন

পরাজিত হয়, তাহার কৃতিত্বের মানদণ্ড যখন ক্ষতকার্য্যভার গভীরতা নিরূপণে অক্ষম হইয়া পড়ে, মানুষের শেষ ভরসা তখন ভগবানে অর্পিত হয়।

কর্মে নৈরাশ্র । কিন্তু কোনও সংগ্রামের আবশ্যক হয় না;

কোনরূপ পরাজয়ের ভয় থাকে না, অকৃত-  
কার্যতা নিবন্ধনও কোনরূপ নৈরাশ্রে মুহূমান্ হইতে হয় না,—  
যদি কর্মের প্রারম্ভ হইতে ফলাশায় ব্যাকুল না হই। শ্রীভগ-  
বানের প্রধান উপদেশ তাই—‘ফলাকাজ্জাবর্জিত হইয়া কর্ম  
কর’। মনে কর,—কর্ম তাঁহারই।

\* \* \*

সার কর্ম । শ্রীভগবৎপাদপ্রান্তে লক্ষ্য হির রাধিরা,

তাঁহারই সৃষ্টির—তাঁহারই সংসারের—মঙ্গল-  
কামনায় অমুপ্রাণিত হইয়া, তাঁহারই উপর কর্মকল ব্রত  
রাধিরা, যদি কর্ম করিতে পারি; নৈরাশ্রের কোনও কষ্ট  
সহিতে হয় না, অসন্তোষের বিষ-বীজ অন্তরক্ষেত্রে আদৌ অঙ্ক-  
রিত হইতে পারে না, সিদ্ধিলাভ নিরুদ্ধেগেই সুসম্পন্ন হয়।  
‘গীতা’ ‘গীতা’ বলিয়া আজিকালি আলোচন দেখিতে পাই।  
কিন্তু গীতার এই সার-শিক্ষা—শ্রেষ্ঠ-উপদেশ—কত দিনে পালন  
করিতে শিখিব ?—কত দিনে ফলাকাজ্জা বর্জন করিতে পারিব ?

— \* —

### জ্যোতিঃস্বরূপ ।

সকল সৃষ্ট-সামগ্রীর শেষ পরিণতি এক ।  
পরিণতি ।

ভয় ভয় করিয়া অমুসন্ধান করিয়া বাইলে,  
সকলেরই শেষ দাঁড়ায় এক । স্থূল দৃষ্টিতেই যেমন দেখি, এত  
বস্ত্রের এই অমূল্য ঘেহের শেষ পরিণতি—জল যুত্তিকা ইত্যাদি ;  
সকল সামগ্রীরই শেষ সেইরূপ—একে ।

\* \* \*



আত্মত্ব। স্থূল দৃষ্টিতে যাহা দেখি—কল-মৃত্তিকা, আরও

একটু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাহাই আবার জ্যোতিঃ-রূপে প্রতিভাত। দেখিতে দেখিতে, সূক্ষ্মানুসন্ধান করিতে করিতে শেষ জ্যোতিঃ-স্বরূপই জগতের মূলীভূত বলিয়া প্রতিপন্ন হন। জ্যোতিঃই আদি, জ্যোতিঃই অন্ত। সৃষ্ট-জগৎ সেই জ্যোতিঃর মাঝে ভাসিতেছে। তাই তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ।

— \* —

### মানুষের বিভ্রম।

ঈশ্বর বিব্রত। কল্পনা ও যুক্তি, ঈশ্বর বেচারাকে বড়ই

বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার নিত্য-নূতন কত রূপের ছটা জাহির হইতেছে, নিত্যানিত্য কত গুণের আরোপ তাঁহার উপর চলিয়াছে।

\* \* \*

কত কল্পনা! শ্বেত-কৃষ্ণ গীত-নীল হরিৎ-শ্রামল—কতই

না তাঁহার রঙের কল্পনা! প্রস্তরে-মৃত্তিকায় খড়ে-কাঠে কতই না তাঁহার অঙ্গ-বৈচিত্র্য! ভাল, মন্দ, সং, অসং, ব্যাধি, শাস্তি—এক এক গুণের এক এক অভিব্যক্তি! জগতে যত কল্পনা ও যত যুক্তি হইতে পারে, সকল কল্পনায়—সকল যুক্তিতেই তাঁহাকে লইয়া টানাটানি।

\* \* \*

গড্ডলিকা। মানুষ গড্ডলিকা-প্রবাহবৎ চলিয়াছে। যে

কল্পনায় যে যুক্তিতে যিনি পরাভূত হইতেছেন, তিনিই তাহার অঙ্গুগমন করিতেছেন। কেহই কিছু বুঝিতে পারিতেছে না বা বুঝিবার চেষ্টাও পাইতেছে না যে,

স্বরূপ-পক্ষে তিনি কি ? বুঝিতেছে না যে, তিনি যাহা তাহাই  
আছেন । মানুষ কেবল ঘুরিয়া মরিতেছে ।

— \* —

### স্বরূপ-জ্ঞান ।

মূল এক । মূল সেই এক । তন্ন তন্ন অনুসন্ধান  
করিলেও শেষ গিয়া দাঁড়ায়—মূল সেই এক ।

সৃষ্ট-সামগ্রীর প্রকার-ভেদ আকার-ভেদ নাম-ভেদ যতই কেন  
প্রত্যক্ষ করি না, সকলেরই মূল সেই এক—এক ব্যতীত  
দ্বিতীয় নাই । তাই তিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।’

\* \* \*

সুন্দর অট্টালিকা । ইট, কাঠ, চূণ, সুরকী,  
হুল দৃষ্টান্ত ।

রঙ, মাটি—কত অভিনব সামগ্রীর সমাবেশে  
নির্মিত সুন্দর অট্টালিকা । দেখিতে, কত সুদৃশ্য—কত সুরম্য ।  
কিন্তু মূল উহার কি ? হুল ভাবেই তো দেখিতে পাই—জল  
মৃত্তিকা কর্দম উহার মূল, তাহাতেই আবার উহার পরিণতি ।

\* \* \*

এমন যে নবনীত-কোমল স্রষ্টাম নরদেহ,  
পরিণতি ।

উহারই বা মূল পদার্থ কি ? এই হাত,  
এই মুখ, এই চোক, এই হৃদয়, এই জিহ্বা—কত-না নাম-  
রূপের সামগ্রী-যোগে এই নরদেহ বিগঠিত হইয়াছে । কিন্তু  
মূল সেই এক । সেই জল, সেই মাটি, সেই বায়ু, সেই তেজ,  
সেই আকাশ । পঞ্চভূতাত্মক দেহ পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন,  
পঞ্চভূতেই উহার অবসান । সংসারের সকল সামগ্রীরই  
এই পরিণতি । এ পরিণতি নিত্যপ্রত্যক্ষীভূত ।

স্বরূপ সামগ্রী। স্থূল দৃষ্টিতেই এই দেখি। আরও একটু  
 হ্রস্ব দৃষ্টি থাকিলে, পঞ্চভূত শেষে একরূপে  
 মিশিয়া যায়। সেই এক যিনি, অণুর অণু পরমাণুর পরমাণু  
 যিনি, আবার একত্রে বিশালত্বে জগৎজোড়া বাহার আকৃতি-  
 স্থিতি, জৈবের জগদীশ্বর তাঁহারই অনন্ত নাম কল্পনা করিয়া  
 থাকি। স্বরূপ-জ্ঞান জন্মিলে, সাধক আর তখন নাম লইয়া  
 বিভক্ত করেন না; তিনি তখন সেই স্বরূপ সামগ্রীর অমুসরণ  
 করিয়া থাকেন,—মূল বস্তুর সন্ধান করেন।

\* \* \*

মা !—মা !

“প্রাতঃকথায় সারাক্ষণ সারাক্ষণ প্রাতঃস্তুতঃ।

যৎকরোমি জগন্মাতঃ তদেব তব পূজনম্।”

বর্তমান, উন্নতির পথে আশ্রয়। বিজ্ঞান,  
 কি বেন অজ্ঞান করিয়া দিয়াছে। শিল্প-চাতুর্য্য, কত  
 হারাইয়াছে। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। মানুষের কল্পনা  
 দেবতার সাধনার দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে। নবযুগ, অসাধ্য সাধন করিতে  
 শিখিয়াছে। সব হইয়াছে; কিন্তু একটি হারাইয়াছে। মানুষ,  
 সুন্দর সুঠাম অল্পপাম দেবমূর্ত্তি গড়িতে শিখিয়াছে; কিন্তু প্রাণ-  
 প্রতিষ্ঠার মন্ত্রটুকু ভুলিয়া গিয়াছে। মানুষ যতই অগ্রসর হইতেছে,  
 অতীতের অতি দূরে সে মন্ত্র ফেলিয়া যাইতেছে। প্রথমে বুঝিতে  
 পারিতেছে না, কিন্তু পরিশেষে পরিতাপের তুবানলে দগ্ধ হইতেছে।  
 সংসারে শাস্তি নাই। সংসার আধিব্যাধি-শৌকতাপে সদাই  
 জর্জরীভূত। কোথাও হৃর্ভিক্ষের দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে।  
 কোথাও আশ্রয়-গিরির অগ্ন্যুৎসর্গে দেশ ডুবিয়া যাইতেছে।

কোথাও রণ-রাক্ষসীর লোল-রসনা লকলক করিতেছে । কোথাও  
 শ্রাবনের প্রলয়োচ্ছ্বাস । কোথাও বাতাবর্তের প্রকট প্রবাহ ।  
 • সংসার শান্তিহারা হইয়া পড়িয়াছে । কেন এমন হইল ? কেন সে  
 • মন্ত্র ভুলিয়া গেল ? কি সে মহামন্ত্র ?—কেন সে মন্ত্র ভুলিয়া,  
 এমনভাবে অশান্তি-রাক্ষসীর করাল-কবলে নিপতিত হইল ?

\* \* \*

সে মন্ত্র—আবারও বলিতে হইবে কি—শিশুর  
 নির্ভরতার  
 কি আনন্দ !

একবার কোলে লও—বলিয়া, কঁাদিতে কঁাদিতে  
 মায়ের কোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিতেছ কৈ ? কৈ—মা বলিয়া  
 কেহ তো ডাকে না আর ? কৈ—মার প্রতি নির্ভরতার প্রাণপাত  
 করিতে কেহ তো অগ্রসর নহে আর ? এখন সবাই আপনার  
 কৃতিত্বের দোহাই দিতে চায় । অজ্ঞান, বিজ্ঞানে বিপদ বিদূরণ  
 করিতে যায় । কিন্তু কেহই জানে না—কেহই বুঝে না যে,  
 যখন অবিস্থাসের অনন্ত সমুদ্রে অহমিকার উত্তাল তরঙ্গ  
 উঠিয়াছে; তখন আত্ম-নির্ভরতার অনন্ত-ছিদ্র তরঙ্গীতে আরোহণ  
 করিয়া, মানুষ কতদূর অগ্রসর হইতে পারিবে ? তাই প্রতি  
 পদে পদাঙ্কন । একবার ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়া দেখ দেখি ?  
 একবার তাঁর প্রতি নির্ভর করিয়া দেখ দেখি ? দেখ দেখি—  
 শান্তি পাও কি না ? বিশ্বাস কর আর নাই কর, মার  
 করুণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সর্বত্র দেদীপমান । যদি উর্দ্ধমনে  
 আকুল-প্রাণে একান্তমনে ডাকিতে পার, মা কদাচ উদাসীন  
 থাকিতে পারেন না । ডাকিতে ডাকিতে যখন নিখর-নয়নে  
 অশ্রু-বরিষণে হৃদয় ভাসিয়া যায়, তখন কি আনন্দ—কেহ

জান কি ? সংসারের শোকতাপ-বিপদের যে অশ্রু, সে অশ্রু  
জ্বালাময়; কিন্তু মাতৃ-নির্ভরতায় নয়নে যদি অশ্রু আসে,  
সে অশ্রু বড় শান্তিপ্ৰদ। হায় !—শোকের অশ্রু দেখিয়া,  
প্রেমের অশ্রু তুলিছ কেন ?—কাচে হাত কাটিয়া, হীরাকে  
হেলার হারাও কেন ? মার প্রতি নির্ভরপরায়ণ হও।

\* \* \*

মা বলিয়া ডাকিয়া মায়ের কোলে যাইতে  
মা—অভয়া। পারিলে, শিশু সকল বিভীষিকায় অভয়  
পায়। “ছাঃখিনী, পর্ণকুটারে, আপনার  
চুখের শিশুটিকে বুকে আবরিয়া, একখানি ছেড়া কাঁথা গায়ে  
দিয়া, তৃণ-শয্যায়া শুইয়া আছে; এবং শিশু যেন কোনমতে  
ক্লেশ না পায়, সেই জন্ত, আপনার ক্লিষ্ট তনু দ্বারা শিশুর  
স্নান-স্নান তনুখানি ঢাকিয়া রাখিতেছে। শিশু, এক একবার  
বজ্রের কড়মড় শব্দে ও বায়ুর হুল্লকার-গর্জনে ভয়ে চমকিত  
হইয়া, অন্ধকূট শব্দে ডাকিতেছে—মা; মা অমনই, তাহার  
বুকের ধনকে যেন আরও বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, পিঠে  
হাত বুলাইয়া, আশ্বাসিত করিয়া কহিতেছে—এই ত আমি।  
মাতৃ-স্নেহের এইরূপ মধুর-মনঃশীতল স্নান-স্পর্শের  
পর শিশু আর ভয় করিবে কেন ?—শিশুর আর ভয় থাকিবে  
কিসে ?” বতাই বিপদ আসুক, সঙ্কট ঘটই ঘনীভূত হউক,  
যে শিশু মাতৃ-কোড়ে আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার সকল আতঙ্কই  
অন্তরিত হইয়াছে। মায়ের কোড়ে আশ্রয় লইলে, সন্তানের  
আর কি ভয় আছে ? মা যে অভয়া !

\* \* \*

জগন্মাতা জগজ্জননী—শৈশবের সেই মাতৃ-  
 মায়ের পূর্ণমূর্তি। মূর্তির পূর্ণতা-রূপিনী, মাতৃস্নেহের উৎস-  
 স্বরূপিনী। “এই সংসারে কোটি কোটি  
 অসংখ্য অর্কুদ কোটি মায়ের প্রাণে অহোরাত্র যে অমৃতময়  
 স্নেহের স্রোত অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, তিনিই তাহার  
 অক্ষয় প্রস্রবণ। পর্বত-নির্ঝরে জল না থাকিলে, নদীর খাতে  
 জল থাকে না। সেই আদি অথবা অনাদি প্রস্রবণেও অনন্ত  
 স্নেহরাশি না থাকিলে, মায়ের প্রাণে স্নেহ থাকিতে পারে না।”  
 মানুষ!—তুমি আবার যদি সেই শিশুটির মত নির্ভরতায়  
 মায়ের ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে যাও, মা বাহু প্রসারণে তোমার  
 ক্রোড়ে গ্রহণ করিবেন। ব্রাহ্ম!—“আকাশের ঐ জলন্ত  
 জ্যোতিঃপিণ্ডস্বরূপ সূর্য্যের দিকে চাহিয়াও, আলোকের জগদ্-  
 জ্জ্বলা শক্তি অনুভব করিতে অসমর্থ?” মন!—“তুমি  
 পূর্ণচক্রে প্রসন্ন-স্নিগ্ধ প্রাণ-পীণন জ্যোৎস্না দেখিয়াও, জ্যোৎস্নার  
 অপরূপ সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে” পার না? তাই বলি,  
 আত্মগরিমা—আত্ম-অহঙ্কার পরিত্যাগ কর। সুখে-দুঃখে সম্পদে-  
 বিপদে সকল সময় মার প্রতি নির্ভরপরায়ণ হও। তাহা  
 হইলে অশাস্তিতে আর জলিতে হইবে না,—শাস্তি শাস্তি  
 করিয়াও আর হাহাকার করিয়া বেড়াইতে হইবে না। তখন,  
 সুখ বল, শাস্তি বল, সকলই তোমার অমুগত থাকিবে।  
 মার ছেলে, মায়ের কোলে স্থান পাইলে, তাহার সকল ভয়-ভাণনা  
 দূর হয়। এ দৃশ্য চক্রে সমক্ষে নিত্য প্রতিভাত দেখিয়াও  
 মানুষ কেন ব্রাহ্ম হও।

## অগ্রসর হও ।

সব সম্ভব । দেবতা এক, দেবতা তেজিশ কোটী । রূপ

এক, রূপ অসংখ্য । নাম এক, নাম  
অনন্ত । ভগবৎ-সম্বন্ধে সকলই সম্ভবপর । যিনি সর্বময়  
সর্বরূপ সর্বশক্তিমান, তাঁহাতে আবার সম্ভব অসম্ভব কি  
থাকিতে পারে ?

\* \* \*

অন্ধের হস্তিদর্শন । আমাদের জ্ঞান মূঢ় জনের  
জ্ঞানতর্ক ।

ভগবদ্দর্শন-অভিজ্ঞতা—অন্ধের হস্তিদর্শনবৎ নহে  
কি ? বিরাট পুরুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ না দেখিতেই আমরা তর্ক  
করিয়া মরি । তাঁহার স্বরূপ-তত্ত্ব কিরূপে অবগত হইব ?

\* \* \*

অধিকারী অনধিকারীর প্রভাব, এইখানেই  
অধিকারীর ভাব ।

প্রকাশমান । ভগবৎ-তত্ত্বে অভিজ্ঞতা-লাভের  
আশা করিলে, অস্ত্রবাসীর অবস্থায় কালাতিপাত করিবার  
ব্যবস্থা,—হিন্দুর নিকট তাই চিরনির্দিষ্ট রহিয়াছে । জননী-জ্যেষ্ঠ  
পরিত্যাগ করিয়াই, কে আর বল, জ্ঞান-গিরির উচ্চশৃঙ্গে আরোহণ  
করিতে সমর্থ হয় ?

\* \* \*

বর্ণজ্ঞান না হইলে, ভাষাশিক্ষা হয় না ; আবার  
ক্রম-গতি ।

ভাষা-বোধ না হইলে, শাস্ত্রপথে প্রবেশাধিকার  
জন্মে না । অধিকারী অনধিকারীর অবস্থা ইহাতেই প্রতীয়মান হয় ।  
স্বাধার অন্ধর-জ্ঞান হয় নাই, তাহাতে বেদান্ত-পাঠের অধিকার

কিরূপে বস্তুতে পারে ? গতি-ক্রিয়ার সাহায্যেই গন্তব্য পক্ষে  
অগ্রসর হওয়া যায়, গতিহীন কিরূপে অগ্রসর হইবে ?

\* . \*

হিন্দুর অস্থি-মজ্জা-ধননীতে শিক্ষার এই  
অগ্রসর হও।

শোণিত প্রবহমান্। হিন্দুর ঋষি-সন্ন্যাসী-তপস্বী,  
হিন্দুর বেদ-বেদান্ত-উপনিষৎ, হিন্দুর পুরাণ-উপপুরাণ-সংহিতা,  
হিন্দুর গার্হস্থ্য-বাণপ্রস্থ-সন্ন্যাস, হিন্দুর সাকার-নিরাকার সর্ববিধ  
উপাসনা,—পর্যায়ক্রমে এই শিক্ষাই প্রদান করিতেছে। আগে  
শিক্ষার্থী হও ; স্বরূপ-তবে অভিজ্ঞতা-লাভ কর ;—তখন আপনিই  
অগ্রসর হইতে পারিবে। তিনি এক, তিনি বহু, তিনি অনন্ত ;  
তিনি বিরাট, তিনি ক্ষুদ্র, তিনি অণু। বিরাটের ধারণা বিষম  
বুঝিয়া, পশ্চাৎপদ হওয়ার প্রয়োজন নাই। ‘অণু অণু’ অনুসরণেই  
অগ্রসর হও,—সকল শ্রেণীর সুগম পথ আপনিই আরম্ভ হইবে।  
হিন্দুর এই শিক্ষা—“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।” সকল জাতি  
সকল ধর্মাবলম্বীই ‘সাম্য সাম্য’ করিয়া চীৎকার করেন ; কিন্তু  
উন্নত পতিত মধ্যবিত্ত সর্ব-সম্প্রদায়ের শুভপ্রদ কি সূচক  
ব্যবস্থা—হিন্দুর ! যিনিই যেমন ইউন, যোগ্যতা জন্মাইয়া উচ্চতা-  
সম্পাদক এমন উচ্চ সাম্য ভাব—আর কোথাও আছে কি ?

— \* —

### অনুযোগ।

জগদীশ্বরের সম্বন্ধে আমাদের অনুবোধের অব্যব-  
স্থার অনুযোগ।

নাই। সকল পাপের ভার তাঁহার স্বন্ধে চাপা-  
ইতে পারি না বলিয়াই যেন কত ক্ষোভ ! তাই কখনও বলি —  
তিনি মরিয়াছেন ; কখনও বলি—তিনি অন্ধ হইয়াছেন ; কখনও



বলি—তিনি কানের মাথা খাইয়াছেন; কখনও বলি—তিনি  
স্থবির বুদ্ধ জরাজীর্ণ অবস্থায় কোথায় কোন্ প্রান্তে পড়িয়া আছেন!

\* \* \*

অস্তিত্ব কোথায়? আমি ডাকিবা মাত্রই, আমার গাড়ু-গামছা-বাই  
ভৃত্যের ছায়া, কেন তিনি আমার পশ্চাতে  
আসিয়া হাজির হন না? আমি কক্ষের ঘোরে কুস্তীপাকে পড়িয়া  
বিপর্যস্ত হই; অসীম শক্তি-শালী যদি তিনি, কেন আসিয়া আমার  
উদ্ধার করেন না? তাই যদি না পারিলেন, তবে কেমনে বুদ্ধিব  
—তঁাহার অস্তিত্ব বা কুতিত্ব কোথায় কতটুকু?

\* \* \*

একটু তলাইয়া দেখিলেই বাহার মীমাংসা হয়,  
হুল দৃষ্টান্তে। সেই সামান্য তর্ক-তত্ত্বের উপঘাটনে আমরা  
দিশাহারা হইয়া পড়ি। সংসারের একটা হুল দৃষ্টান্তেরই অনুসরণ  
করি! আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জ, এক স্বতন্ত্র মহাদেশের  
সীমান্ত-দীপে অবস্থিতি করিতেছেন। আমরা কয় জন তাঁহাকে  
দেখিতে পাই?—অথবা আমাদের কয় জনের আর্তনাদ তাঁহার  
কর্ণে প্রতিধ্বনিত হয়? অথচ, ইহা স্বীকার্য—ইহা স্বতঃসিদ্ধ,  
তিনি আছেন—প্রজার হিত-কামনায় তিনি অমুখ্যায় নিমগ্ন আছেন।  
কত সোপান উপরে—কত স্তর উত্তীর্ণ হওয়ার পরে—তবে  
আমাদের প্রার্থনা তাঁহার কর্ণে পৌছিলেও পৌছিতে পারে; হয়  
তো বা কত সময় মধ্যপথেই তাহা বিলীন হইয়া যায়! সংসারের  
সম্রাটের সম্পর্কেই যখন এই ব্যবস্থা; যিনি রাজার রাজা,  
সম্রাটের সম্রাট, তাঁহার কর্ণে কিছু পৌছাইতে হইলে, কতটা  
আয়াস, কতটা আত্মবিসর্জন আবশ্যক হয়—মনে হয় না কি?

## শৃঙ্খলার পথে ।

উপরওয়াল। সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে, একটা উপরওয়ালার অস্তিত্ব অবশ্যই মাত্র করিতে হয় । যাহার উপরে কেহ নাই, যে জন নিকাশের দায়িত্বের ধার ধারে না,—তাহার উচ্ছৃঙ্খলা পদে পদে প্রকাশ পায় ।

\* \* \*

সদস্য । স্বর্গ-নরক, পুণ্য-পাপ, দেবতা-দানব,—যাহা কিছু কর্মফল-ভোগ-কল্পনা, সকলই উপরওয়ালার অস্তিত্ব-নির্ভরে । যদি উপরে কাহারও অঙ্কশ-দণ্ড মনমন্ত্র মানুষকে পরিচালিত করিবার জ্ঞাত উত্তোলিত না থাকিত, তবে পাপ-পুণ্যের ধর্ম্মাধর্ম্মের ভয়-ভরসায় কেহই ত্রস্ত বা আশ্রিত হইত না ।

\* \* \*

ঈশ্বর-কল্পনা । এই উপরওয়ালার কল্পনারই মূল ভিত্তি—ঈশ্বর-কল্পনা । ঈশ্বর যদি না থাকিতেন, পরকালের ভয় যদি না দেখান হইত, কর্ম্মাকর্ম্মের ফলাফলের কথা যদি উত্থাপিত না হইত, তাহা হইলে কিছুই তো আবশ্যক ছিল না ! তাহা হইলে, কেবল—“খাও . দাও আমোদ কর”—“Eat drink and be merry” এই মাত্র জীবের লক্ষ্য হইত । তাহা হইলে, সংসারে আর ব্যভিচারের অবধি থাকিত না, কেবলই পাপের পক্ষে সংসার ডুবিয়া থাকিত, বিশৃঙ্খলার একশেষ ঘটত ।

\* \* \*

শৃঙ্খলার নিদান । ঈশ্বরের অস্তিত্ব,—অন্ততঃ সংসারের শৃঙ্খলা-সম্পাদনে । মুহম্মদ মলয়-পবন প্রবাহিত হয়, জীবের সুখশান্তি পরিতৃপ্তি সাধন করে । তাহাতে শৃঙ্খলা যদি না

খাণ্ডিত, প্রবল ঝটিকায় সংসার ভাঙিয়া চুরিয়া বিপর্যস্ত হইয়া উড়িয়া যাইত না কি ? বর্ষায় বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হয় ; তৃণ-উদ্ভিদ-বৃক্ষ-লতাদি রস-সঞ্চারে জীবনী-শক্তি লাভ করে। শৃঙ্খলা যদি না থাকিত, অবিরত প্রবল প্রবাহে দেশ ডুবাইয়া দিত না কি ? সূর্য্যদেব মূঢ়-কিরণ-সম্পাতে সংসার সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন ; যদি সহস্রমৌলার সহস্র-খারা যুগপৎ প্রকাশিত হইত, তবে এই সোনার সংসার জ্বলিয়া-পুড়িয়া ক্ষয় হইয়া যাইত না কি ? শৃঙ্খলাই জীবন। শৃঙ্খলার প্রয়োজনেই জীবনের অস্তিত্ব।

### স্বর্গ ।

সংসারেই স্বর্গ। সংসারেই স্বর্গ আছে। হয় তো বা সন্ন্যাসীর

সন্ন্যাস-মার্গে তাহা নাই, হয় তো বা যোগীর যোগ-সাধনার পথেও তাহা নাই ; অন্ততঃ আছে কি না, আমরা তাহা জানি না। কিন্তু মনে হয়, সংকার্য্যে যে আত্মপ্রসাদ, তাহাই স্বর্গ।

\* \* \*

স্বর্গের বোধ। তুমি কি কখনও আপনার মুখের গ্রাস তুলিয়া

অনাথ অজ্ঞের আঁর্তের মুখে প্রদান করিয়া দেখিয়াছ—তাহাতে কি আত্মপ্রসাদ ? তুমি কখনও বিপদের পরিজ্ঞাপ-উদ্দেশ্যে নিজের প্রাণকে বিপদমাগ্নরে ভাসাইয়া দিয়া দেখিয়াছ—জ্বাহতে, কি সুখ, কি আনন্দ ! তবেই বুঝবে—স্বর্গ কোথায় ?

\* \* \*

স্বর্গ—নিতাকর্মে। আমাদের প্রতি কৰ্ম্মে প্রতি ব্যবহারে প্রতি

পাদ-বিক্ষেপে স্বর্গ-নরক প্রত্যক্ষীভূত। মান-অপমান, সম্পৎ-রিপদ, সুখ-দুঃখ, শোক-শান্তি দৈনন্দিন কার্য্যে

যাহা লাভ করি, তাহাতে কি দেখিতে পাই ? তাহারও মধ্যে এমন কতকগুলি জিনিস দেখি না কি,—কর্ম্মাকর্ম্মের ও ধর্ম্মা-ধর্ম্মের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ দেখীপায়মান। উপযোগিতা কার্য্য-কালেই প্রতিষ্ঠিত। আর তাই দেখিয়াই মনে হয়, স্বর্গ ও নরক মানুষ্যের নিত্য-কর্ম্মের উপরই নির্ভর করে।

### তিনি কল্পতরু ।

কল্পতরু । কল্পতরুতলে দাঁড়াইয়া যিনি যে ফল-কামনা করেন, তরু তাঁহাকে তাহাই প্রদান করে।

কবি, কবিত্ব-রস-পিপাসু ; পুরোভাগে কাব্যশাখা ফলভারাবনত। দার্শনিক, দর্শন-শাস্ত্রের জটিল মীমাংসার পারদর্শিতা-প্রয়ালী ; তরু ধরে ধরে দর্শন-ফল সাজাইয়া রাখিয়াছে। বক্তা, বাগ্মিতা-বক্তৃতা-ফল-লোলুপ ; শাখায় শাখায় বায়বরফল কুলিতেছে। ধার্ম্মিকের জন্ত ধর্ম্মফল, অধার্ম্মিকের জন্ত অধর্ম্ম-ফল,—সংসারে যে জন যে ফল অবেষণ করে, ‘কল্পতরু’ পরে সংসারনাথ তাহাই যোগাইয়া রাখিয়াছেন।

\* \* \*

সকল ফলই যে সমান-আস্বাদ-সম্পন্ন, সকল ফলই কল-তারতম্য ।

যে সমান পাওয়া যায়, তাহা নহে। শাখায় প্রশাখায় নিম্নে মধ্যে উর্দ্ধে প্রতি পত্র-কোলে কত ফল স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে। কতক, বসিয়া বসিয়াই পাওয়া যায় ; কতক, দাঁড়াইয়া পাড়িতে হয় ; কতক, হস্ত বাড়াইয়া ধরিতে হয় ; কতক, আকর্ষী সাহায্যে ; কতক, অতি কষ্টে ; কতক, প্রাণান্ত-পণে। আশ্রাসের অল্পপাতে ফলেরও তাই কটু-কষার-তিক্ত-মিষ্ট স্বাদ-তারতম্য আছে। শীর্ণস্থ সুস্বাদু-ফল অনায়াস লভ্য কিরূপে সম্ভবপর ?

— \* —

## নিকটবর্তী হও ।

উদ্ভাস্ত ।

মৃগ, উদ্ভাস্ত হইয়া ছুটিয়া বেড়ায় ; অজ্ঞতার  
বুঝিতে পারে না, কস্তুরিকা তাহারই নাভিতল-  
গত । মাঝুষ, দিশাহারা হইয়া বেড়ায়, উধাও হইয়া ধূস্রিয়া  
মরে কিন্তু বুঝে না,—সুখ-শান্তি তাহারই আশ্রয়তলগত ।

\* \* \*

সেই শান্তি-নিকেতন, সেই সুখ-নিদান,—তিনি  
সুখ-নিকেতন ।

তো সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছেন ! আমরা হেলার  
তঁাহাকে হারাই বই তো নয় ? তঁাহার একটু নিকটে যাইতে  
পারিলে, প্রাণের ভিতরে একটু তঁাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে,  
ভাবনা কি আর ?—সুখ-শান্তি আপনিই করতলগত হয় ।

\* \* \*

বাহিরে ও অন্তরে । যখন অতি দূরে থাকি, তখন কোনও সাড়া-শব্দ  
নাহি; যখন কতক নিকটে আসি, তখন কোলা-

হলকলরব মাত্র শুনিতে পাই ; যখন অতি-নিকটে, তখন স্পষ্ট  
অবিচ্ছিন্ন স্বর । মহাপুরুষগণ তাই হাটে যাইবার উদ্যোগ  
দিয়া বুঝাইয়া-ছিলেন,—দূর হইতে কেবল হাটের কোলাহল শুনা  
যায় ; হাটের মধ্যে প্রবেশ করিলে ক্রয়-বিক্রয়ের স্পষ্ট স্বর ।

\* \* \*

সে যে আনন্দ-বাজার ! দূরে দূরে থাকিয়া, সে  
নিকটে যাও ।

বাজারের কোন সামগ্রী পাইবে ? নিকটে  
অগ্রসর হও, ভিতরে প্রবেশ কর ; দেখ,—আনন্দের অনন্তপশরা  
ধরে ধরে সাজান । আরও দেখ,—কত সুলভ, কত সহজপ্রাপ্য ।  
সুখময় শান্তিময় আনন্দময় তিনি,—সুখ-শান্তি-আনন্দের অভাব কি

তথায় ? মন !—একটু নিকটে যাইবার চেষ্টা কর, একবার আনন্দ-  
বাজারে প্রবেশ করিতে যত্নবান হও। তবে তো সে আনন্দ  
পাইবে ? নিকটে না যাইলে, সে রসাস্বাদ কি প্রকারে আশা কর ?

### ক্রন্দনে আনন্দ ।

কাদে কেন ? মানুষ কাদে কেন ? কাদিয়া কি শাস্তি পাওয়া  
যায় ? মানুষ, আনন্দ খোঁজে, সুখ খোঁজে, শাস্তি  
খোঁজে ; না পাইলে কাদিয়া আকুল হয়। কেন ?—কান্নার ভিতর  
কি সুখ-শাস্তি-আনন্দ লুক্কায়িত আছে ? কে জানে, কি জটিল রহস্য !

\* \* \*

ক্রন্দনে আনন্দ । অত্যাচারের দারুণ কষাঘাতে বন্ধ ক্ষত-বিক্ষত  
হইতেছে ; “হা ভগবন” বলিয়া কাদিয়া দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিলাম ; যেন সকল জ্বালায় অবসান হইল ! শোকের তীব্র অনলে  
হৃদয় দগ্ধ হইতেছে ; দুই বিন্দু অশ্রুজল,—সকল জ্বালা দূর করিয়া  
দিল ! আবার ঐ যে দেখিতেছি, দরবিগলিত নয়ন-ধারায় প্রেমিকের  
বক্ষঃস্থল প্রবমান ;—কি অনিন্দ্য আনন্দ তিনি অনুভব করিতেছেন ।

\* \* \*

পূর্ণানন্দ । এ জীবনে কান্নার আনন্দ কিছু না কিছু সকলেই  
অনুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু সে আনন্দের  
পূর্ণতা কোথায়, কেহ দেখিয়াছেন কি ? আমার মনে হয়, কাদিয়া  
‘পরিত্রাহি’ ডাকিয়া যিনি পাগল হইতে পারিয়াছেন, সে আনন্দের  
পূর্ণতা লাভ তাঁহারই অদৃষ্টে ঘটিয়া থাকিবে ; আমার মনে হয়,  
অনুতাপের অশ্রুজলে ধাহার হৃদয় অভিষিক্ত হইয়াছে, আনন্দের  
সে স্বর্গীয় সুষমা তিনিই প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন। আমার

মনে হয়, তাহারই ক্রন্দন সার্থক—ক্রন্দনে কি আনন্দ তিনিই বুঝিতে পারেন—বিনি এক-মনে এক-ধ্যানে ‘কোথা দয়াময়’ বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতে পারেন।

— \* —

### দেবতা কে ?

মানুষ কি কখনও দেবতা হইতে পারে ? এই দেবত্ব ।

জন্ম-জরামরণশীল দেহ, এ কি আবার দেবত্বের অমরত্বের অধিকার লাভ করিতে পারে ? অথবা, দেবতা বুঝি কোনও আকাশ-কুসুম কল্পনাতীত সামগ্রী--মানুষের অদৃষ্ট অভাব্য !

\* \* \*

আবহমান কাল এই সংশয়-প্রশ্ন জাগিয়া মানব সমাজে ।

উঠিয়াছে ; চলিয়াছে ; আবার ঘুমিয়া পড়িয়াছে । মানুষ স্থির করিয়াও স্থির করিতে পারিতেছে না,—সত্য কি—বা সংশয় দূরীভূত হয় কি প্রকারে ? তাই তাহার কখনও বা কাহাকেও দেবতা বলিয়া পূজা করিতেছে, কখনও বা সেই দেবতাকে আবার পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া দিতেছে ।

\* \* \*

নবদ্বীপের তরুণ-তপন এমন যে ত্রিচৈতন্যদেব, চৈতন্য ও বুদ্ধ ।

জীবের জন্মজরাদুরকারী এমন যে জগৎ-আলো ত্রিবোধিসত্ত্ব বুদ্ধদেব,—হায়, ইহারাও তাই সেই পর্যায়ে সন্নিবেশিত ;—মানব-সমাজে কখনও বা সম্পূজিত, কখনও বা পাগল বলিয়া উপেক্ষিত ! জাগরণ ও স্তব্ধতা, এমনই পর্যায়ক্রমে উড়াইয়া ধরিতেছে ! সত্যনির্ণয়—এতই বিদ্র-সঙ্কুল, এতই সংশয়-সমাকুল ।

\* \* \*

তবে দেবত্বের কতকগুলি লক্ষণসম্বন্ধে অবৈত-  
সেবক ।  
ভাব, বোধ হয় অবিসংবাদিত । সত্য,  
পূর্বকালেই সমাদৃত ; দ্বাদাক্ষিপ্য-পরোপকার প্রভৃতি চিরদিনই  
স্বত্বগুণপর্যায়ের অভিহিত । আমার মনে হয়, এই সকল গুণপরম্পরার  
অধিষ্ঠানই দেবাংশের পরিচায়ক ; এবং এই সকলের বিকাশই  
দেবত্বের বিকাশ । বাহার জীবনে যে পরিমাণে দেব-ভাবের বিকাশ,  
তিনিই সেই পরিমাণে দেবত্বের উচ্চ-আসনে সমাসীন । আমার  
মনে হয়, মানুষ এইরূপেই দেবতা হইয়া থাকে ।

\* \* \*

উপরে যে ছই দেবতার নাম উল্লেখ করিলাম,  
ছই দেবতা ।  
নরদেহধারী হইয়াও উহার দেবতা । দেবত্বের  
বিকাশ, উচ্চাঙ্গের মধ্যে কি অপরিণীত ! যে কালে পশুবলি হইতে  
আরম্ভ হইয়া ভারতে নরবলি পর্য্যন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল, কপিলা-  
বস্তুর রাজ-ভবন আলোকিত করিয়া সেই কালে বুদ্ধদেব আবির্ভূত  
হন । কিন্তু সেই সুখৈখ্যপালিত রাজকুমার অবহেলার মুখসম্পৎ  
ত্যাগ করিয়া, বলিদানোৎসর্গীকৃত সামান্য ছাগ-শিঙটীর জীবনরক্ষা-  
বিনিময়ে যেদিন অকুন্তিত-চিত্তে যুগকাঠে মস্তক প্রদান করিতে  
অগ্রসর হইলেন ; সেই দিন কি তাঁহার দেবত্বের বিকাশ দেখিলাম  
না ? শ্রীচৈতন্যদেব প্রেমের বস্ত্রার দেশ ভাসাইয়া দিলেন ;—  
উষর অনুর্বর হৃদয়-মরুক্ষেত্রে ভাবাকুর উদগত হইল ; বিতর্ক কটকে  
বিচ্ছিন্ন হৃদয় নাম-গান রূপ অপূর্ব অমৃত ফল লাভ করিল । পাপী-  
তানী যে যেখানে ছিল, সকলেরই পরিভ্রাণের পথ সুগম হইল ।  
দেবতা তো তাঁহারাই,—বাঁহারা পরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিতে  
পারেন । দেব-ভাবের বিকাশ বাঁহাতে ষট্টকু পরিশ্রুত, দেবত্বের



সন্নিকর্ষে তিনি ততটুকু অগ্রসর। দেব-ভাবের বিকাশে এই মানুষই দেবতা হইতে পারে।

— \* —

### সংপ্রজ্ঞায় ।

জ্ঞান ও কর্ম । পক্ষিগণ উভয় পক্ষের সাহায্যে আকাশে বিচরণ

করে ; শাস্ত্র বলেন,—মল্লম্ব তজ্জপ কর্ম ও জ্ঞান উভয়ের সাহায্যে মোক্ষ লাভ করিয়া থাকে । মোক্ষের পক্ষে উভয়েরই সাহায্য একান্ত প্রয়োজন ।

\* \* \*

কর্ম দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়, কর্মমূলে জ্ঞানের যুগপৎ প্রয়োজন ।

সঞ্চার না থাকিলেও কর্ম পণ্ড হয় । সংকর্মের অল্পতানে সদুজ্ঞানের বিকাশ, আবার সংকর্মে প্রবৃত্তি জন্মাইতেও -সদুজ্ঞানের আবশ্যকতা । সুতরাং সদমুসরণে, জ্ঞান ও কর্ম উভয়েরই যুগপৎ কার্য্যকারিতা উপলব্ধ হয় ।

\* \* \*

সদগুরু । সদগুরু প্রয়োজন ; তিনি সদজ্ঞান-বিহিত সংকর্মের অল্পতানে শিক্ষা প্রদান করিবেন,—সং

কর্মের অল্পতানে মানুষ সদুজ্ঞান লাভ করিতে পারিবে । শাস্ত্র তাই কহিয়াছেন,—“দর্পণে যেমন সন্নিহিত ভূমি প্রতিবিম্বচ্ছলে প্রবেশ করে, তেমনি গুরুমুখ হইতে শাস্ত্রার্থ-সমুদয় হৃদয়ে প্রবেশ করে । মহারণো কদলী যেরূপ মূল প্ররোহাদির বিস্তারে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, সংপ্রজ্ঞাও তজ্জপ বিবেকিজনের স্থানেই আশ্রয় লইয়া শাস্ত্রার্থরূপ রসসম্পর্কে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে ।” কর্ম জ্ঞান ভক্তি তিনের স্বরূপ-তৎ বৃষিবার জন্তই সদগুরুর প্রয়োজন । সদগুরুর সংশিক্ষা প্রভায়ে পথ পরিদৃষ্ট হয় ।

## জ্যোতিঃ-স্বরূপ ।

ঈশ্বর—অন্তরে । কাকে কাণ লইয়া গিয়াছে শুনিয়া, কাকের

পশ্চাৎ ছুটিয়াছ কেন ? কাণে হাত দিয়াই  
দেখ আগে—কাণ আছে কি না ? ‘ঈশ্বর ঈশ্বর’ করিয়া সারা  
পৃথিবী উলোট-পালোট করিয়াও কোনও ফললাভ হইবে না ।  
ঈশ্বর তোমার অন্তরেই অধিষ্ঠিত আছেন ।

\* \* \*

ঈহজীবনেও কর্মফল-বৈগুণ্যে স্বর্গ-নরক-ভোগ  
স্বর্গ ও নরক । পরিদৃষ্ট হয় । দয়া-দাক্ষিণ্য-পরোপকারাদি সং-  
কল্পের যে বিমল আনন্দ, আর মিথ্যা-পরস্বাপহরণ প্রভৃতির যে  
অশেষ মনঃকষ্ট,—উহাই কি প্রকারান্তরে এ জীবনে স্বর্গ-নরক-  
ভোগ নহে ? সুদূর ভবিষ্যের পরলোকের প্রতি দৃষ্টি যদি না  
পৌছাইতে পারে, ইহলোকের স্বর্গসুখই বা হেলায় হারাও কেন ?

\* \* \*

ঐহাতে উদ্ভব, তাঁহাতেই বিলয় । তিনিই  
স্বরূপ-তত্ত্ব ।

যদি সর্বভূতের বিলয়নিদান, তবে এ সংসারে  
তাঁর কি ভাব-বিকাশ দেখিতে পাই ? পরমহংস শ্রীমৎ শিব-  
নারায়ণ স্বামী মহোদয় বলিতেন,—তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ সূর্য্য-  
নারায়ণ, অগ্নি-মুখেই তাঁহার লয়-ভাববিকাশ । উচ্চ-নীচ শ্রেষ্ঠ-  
অধম বিষ্ঠা-চন্দন যে কোনও সামগ্রীই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে  
প্রদান কর না কেন, সম-নির্কিংশেবে সকল সামগ্রীই অগ্নি গ্রাস  
করেন । এমন সার্বজনীন লয়-স্থান, তাঁহার অংশ ব্যতীত আর  
কি হইতে পারে ? বৈদিক-কালে হোমাগ্নিতে আহুতি, তাই  
ভগবদ্দেশেই প্রতিপন্ন হয় । তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ ; অগ্নিপূজা,

জ্যোতিঃ আরাধনা, সূর্য্যের উপাসনা প্রভৃতি প্রবর্তনার ইহাও একতম কারণ বলিয়া বুঝিতে পারি।

— \* —

### ভগবান আশা-রূপী ।

বিপদ-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া, মানুষ আশার আশাই কি প্রাণ ?  
ভূণ আশ্রয় লয়। আশামূল্য প্রাণ বাচিতে পারে না। তবে আশাই কি প্রাণ-রূপে অবস্থিতি করিতেছে ?

\* \* \*

ভগবান কি আশা-রূপী ! নৈরাশ্রের সংগ্রামে আশা ভগবান।  
পুনঃ পুনঃ হতাশ্বাস হইয়াও মানুষ যখন ডাকে—  
‘ভগবান,—রক্ষা কর’ ; তখন কি মনে হয় ? তিনিই কি আশা-রূপে আবির্ভূত হইয়া প্রাণ-রক্ষা করেন না ? তাই হতাশার পর আশা—তাহারই পরিচয়-চিহ্ন বলিয়া মনে হয়।

— \* —

### কর্মেই তিনি প্রাপ্য ।

কর্মই পক্ষ। কর্মই ধর্ম। কর্মই তাঁহাকে পাইবার পন্থা।  
কর্মই ধর্ম। কর্মই তাঁহাকে পাইবার পন্থা।  
আমরা যখন দেখিতে পাই,—কল-মাত্রই কর্মের অনুসারী, আর ফললাভ-কামনা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ, তখন তদনুগমন ভিন্ন সংসারীর আর প্রকৃষ্ট পথ কি আছে ?

\* \* \*

তবে বিচার করিয়া দেখার প্রয়োজন,—কর্ম  
কর্মের বিচার।  
কি ? শাস্ত্র বলেন—“তৎকর্মং হরিতোষণং যৎ।”  
সাবিকগণ কহেন,—“পরোপকার, জীবে দয়া, দরিদ্রে দান,

সত্য ও সদাচার প্রভৃতি কর্তব্য কর্ম ।” সুতীর্নিকগণ, তকের পর মীমাংসা করেন,—“বিবেক-বুদ্ধির অনুমোদিত কর্মই কর্ম ।”

\* \* \*

কর্মই সব । বাহাদের উপদেশ-অনুশাসনে সর্বথা আস্থা স্থাপন করিয়া মনুষ্য-সমাজ পরিচালিত হয়, প্রোক্ত প্রকারের কর্মানুষ্ঠানে তাঁহারা ই আমাদিগকে প্রবৃত্তি প্রদান করেন । মনুষ্যের বিবেক-বুদ্ধিও স্বতঃই ঐ পথে নিয়ন্ত্রিত হয় । নির্বাণ বল, মুক্তি বল, ভগবৎ-সামীপ্য বল, কর্ম হইতে সকল পথ প্রশস্ত হয় ।

—\*—

### স্বর্গের দুয়ার ।

স্বর্গের পথ । স্বর্গের দুয়ারে পৌছিতে হইবে । কোন পথে যাইব, কেহ বলিয়া দিতে পার কি ? মানুষ প্রতিনিয়ত সেই পথ অব্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে । কোনও পথ ধরিয়া কেহ অগ্রসর হউন বা না হউন, পথসম্বন্ধে বিতর্ক অবধি নাই ; পরন্তু পথে যানাদির বিষয়েও বহু বিতর্ক উত্থিত হয় ।

\* \* \*

অথচ, সামান্য একটু তলাইয়া কেহই বুঝি না—  
অগ্রসর হও ।  
‘বৃথা বিতর্কে ফল কি ?—একটা পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া দেখি না কেন ?’ ভারতে নানা তীর্থস্থান আছে ; তাহার যে কোনও একটা তীর্থস্থানে যাইবার নানা পথ ও নানাবিধ যানের ব্যবস্থা আছে । হয় তো তাহার কোনও পথ সুগম, কোনও পথ দুর্গম ; হয় তো তথায় কোনও যানে সযত্ন যাওয়া যায়, কোনও যানে যাইতে বিলম্ব হয় । কিন্তু ‘যাইব’ উদ্দেশ্য থাকিলে, যাওয়া যায়—নিশ্চয়ই । স্বর্গের পথও তদ্রূপ ।

যে পথেই হউক, লক্ষ্য স্থির রাখিয়া অগ্রসর হও—অগ্রসর হও । বুঝা তর্ক করিয়া কালক্ষেপে কাজ কি ?

— \* —

### তিনি জ্যোতির্শ্রম ।

জগদীশ্বরকে কেহ দেখিয়াছেন কি ? নানা জনে জগদীশ্বরকে ?

নানা প্রকারে তাঁহার সন্ধান করিয়া ঘুরিতেছেন ; কেহ সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সাজিয়া, কেহ অনশনে, কেহ অধ্যোমুখে, কেহ উর্দ্ধবাহু হইয়া, কত জনে কত প্রকারে তাঁহাকে খুঁজিতেছেন ; কিন্তু কেহ তাঁহাকে দেখিয়াছেন কি ?

\* \* \*

তাঁহার স্বরূপ । তিনি সংসারের প্রাণস্বরূপ, আত্মা-স্বরূপ ; সৃষ্টির

মাঝে সর্ব্বঘটে ওতঃপ্রোত বিরাজমান । পান্ড-বাকো, লোকমুখে, সর্ব্বকালে, সর্ব্বদা এই কথা শুনিয়া আসিতেছি । যদি তাহাই হয়, তবে তেমন সামগ্রী সংসারে কি দেখিতে পাই ? প্রাণ-ভূত আত্মাস্বরূপ এমন কোন্ বস্তু সংসারে বিদ্যমান ? মনে হয় না কি—জ্যোতিঃ ভিন্ন তাহা আর কি হইতে পারে ?

\* \* \*

তিনি জ্যোতির্শ্রম । নাম জ্যোতির্শ্রম । জ্যোতিঃ—স্বাবর-জন্ম-

চরাচর জীবের জীবন-স্থানীয় । সেই জ্যোতিঃ বাতীত প্রকৃতি প্রকটিত হইত না । জ্যোতিঃহীন উষ্ণতা-হীন হইলেই জীবের জীবন অবসান হয় । জ্যোতিঃ কোন্ পদার্থে—কোন্ প্রাণি-দেহে বিরাজমান নহে ? তিনি জ্যোতিঃ-স্বরূপ—জ্যোতিঃই তাঁহার অংশভূত । সুতরাং যদি কেহ জগদীশ্বরকে দেখিতে চান, তাঁহার জ্যোতির্শ্রম সূক্তি অবলোকন করুন ।

## তিনি সত্য-স্বরূপ ।

সত্য এক । সত্য এক । এক ভিন্ন অন্তরূপ হইতে পারে না, হওয়াও সম্ভব নহে । বাহ্য বিদ্যমান, তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে ; না করিলে, তাহা সত্য হইল না । সত্য এক ; অপরিবর্তিত ; তাহার অন্তর্থা নাই ।

\* \* \*

বিদ্যমানতাই যদি সৎ, তবে সংসারে বাহ্য কিছু সংসারপ । আছে বা ছিল, তাহাই সৎ । শাস্ত্র বলেন—  
জগদীশ্বর সর্বজীবে সমভাবে বিদ্যমান । তবে কি জগদীশ্বরই সেই সংসারপ ? মনীষিগণ তো তাহাই বলেন ! জ্ঞানিগণ তো তাঁহাকে সেই রূপেই দর্শন করেন ! সৎ তিনি—সত্য তিনি ।  
সুতরাং সত্যের অমূল্যতাই তাঁহার অমূল্যত্ব ।

— \* —

## একমেবাদ্বিতীয়ং ।

ঈশ্বর কয় জন ? আমার ঈশ্বর একজন,  
তোমার ঈশ্বর একজন, হিন্দুর ঈশ্বর একজন,  
মুসলমানের ঈশ্বর একজন, খৃষ্টানের ঈশ্বর একজন, জৈনের ঈশ্বর একজন,—ঈশ্বর কি এত জন আছেন ? প্রতি সম্প্রদায়ের আবার উপ-সম্প্রদায়ই বা কত ? সুতরাং তাহাদেরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঈশ্বর মানিতে গেলে, অগণ্য অনন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় ।

\* \* \*

আবার এক এক ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিতে হইলে,  
বিশৃঙ্খলার । কোন ঈশ্বরের ক্ষমতা কত—তাহার পরিচয় করার আবশ্যক হয়, এক সেই সেই বুঝিয়া সেই সেই ঈশ্বরের

স্মারাদিনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এ সকল রুড়ই বিশৃঙ্খলার বিষয়।  
এইরূপ বিশৃঙ্খলাতেই মানুষ উদ্ধাস্ত হইয়া ফিরিতেছে। অতএব  
অন্ধের জ্ঞান অমুসরণ না করিয়া স্বরূপ-তত্ত্ব অবগত হওয়ার  
চেষ্টা করাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

\* \* \*

স্বরূপ-জ্ঞানে। স্বরূপ-তত্ত্ব মূলতঃ এইরূপে বর্ণিত হয়। ‘জল’

যে পদার্থ, সংসারের সকল মনুষ্যেরই সে  
স্বাভাবিক জ্ঞান আছে। অগ্নির যে দাহিকা-শক্তি—এ অমুভবও  
মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ। ‘জল’ যেমন কলসীতে থাকিয়া কলসীর  
জল, পুকুরিগীতে থাকিয়া পুকুরিগীর জল; নদীতে থাকিয়া নদীর জল,  
বিভিন্ন আধারে বিভিন্ন নামে পরিচিত হয়; একই অগ্নি যেমন  
রূপভেদে প্রদীপ, পাকশালা, বাষ্পীয় যন্ত্র প্রভৃতি বিভিন্ন  
নামে ব্যবহৃত হয়;—ঈশ্বর-সম্বন্ধেও তদ্রূপ বর্ণিত হয়। স্বরূপ  
একই; কেবল নামভেদে রূপভেদে ভিন্ন সামগ্রী ভাবিয়া ভ্রান্তভাবে  
অমুসরণ করি মাত্র। নচেৎ, স্বরূপজ্ঞানে সেই “একোমেবা-  
দ্বিতীয়ং”, এক ব্যতীত দ্বিতীয় নাই।

— \* —

### চিত্ত স্থির কর।

চঞ্চল চিত্ত। চঞ্চল চিত্ত, একবার স্থির হইতে পারিল না।

রাত্যা-বিশ্লেষিত সমুদ্রের জ্ঞান, নিয়ত উল্লসিত  
উজ্জ্বল-ভাবেই রহিয়া গেল। আমার বিত্ত, আমার পুত্র,  
আমার পরিজন, আমার সংসার, আমার—আমার,—হৃদিত্তা-বাটিকা  
প্রচণ্ড প্রবহমান; চিত্ত কিরূপে প্রশান্ত হইবে।

\* \* \*

অথচ, চিত্ত-স্থৈর্য্য প্রথম প্রয়োজন। শাস্ত্র

চিত্ত-স্থৈর্য্য।

ভূয়োভূয়ঃ বলিয়া গিয়াছেন, গতি-মুক্তির  
প্রার্থী হইলে মানুষের চিত্ত-স্থৈর্য্য প্রথম প্রয়োজন। তবে  
গতি কি ? উপায় কি ? আমার চিত্ত-স্থৈর্য্য কিরূপে হইবে ?  
শাস্ত্র তাহারও পথ দেখাইয়া দিয়াছেন—“যিনি বিষয়-বাসনা ও  
মোহ পরিত্যাগ করিতে পারেন, তাহার চিত্ত সর্বদাই প্রশান্ত।”

\* \* \*

ভগবৎ-অনুভূতি। “সমুদ্রে কত তরঙ্গ উঠে ; কিন্তু তাহারা তো

সেই জলময় জলধির রাশি রাশি জল ভিন্ন  
আর কিছুই নহে ! তজ্জগৎ এই অখিল সংসার-বাসনা-ভূত  
কল্পনাময় জগৎ-প্রপঞ্চ কল্পনাকুশল চিত্তে উদ্ভিত হয়। ভাবিয়া  
দেখিতে পারিলে, সংসার-ভাবনা ছাড়িতে পারিলে, কেবল মাত্র  
সেই অদ্বিতীয়ের সত্ত্বাবোধ অপরাপর অলীক-প্রপঞ্চ অন্তিনাস্তি-  
বোধ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারিলে, সংসার-জনয়িতা  
বাসনাদি চিরদিনের জন্ত তিরোহিত হইয়া যায়, তাহাদের  
নামও আর থাকে না ! সংসারই তরঙ্গ ; প্রশান্ত চিত্তে সংসার  
নাই, প্রশান্ত সমুদ্রে তরঙ্গ নাই। তাহা কি স্থলর ?”

\* \* \*

সকল চিন্তার মূলেই সেই চিন্ময়ের অধিষ্ঠান।  
তিনি সর্বময়।

“এই যে মন-বুদ্ধি-অহঙ্কার ইঞ্জিরচর এবং  
এই যে জীবগণ, ইহারা সেই চিন্ময়কে অতিক্রম করিয়া কেঁধার  
ধাকিতে পাঠে ? এই যে নানাত্ব—এই যে নানাবস্তুর সংসার—  
ইহা কি ? যেমন নেত্ররোগ জন্মাইলে বা দর্পণে দেখিতে  
বাইলে এক চক্রে অনেক আকারে দেখিতে পাওয়া যায়, তজ্জগৎ



আমরা ভ্রমে পড়িয়া তাঁহাকেই নানা-বস্তুরূপে সংসারে দেখিতেছি।”  
 আহা!—কবে আমরা তাঁহাকে এই সর্বময়ভাবে দেখিতে  
 শিখিব?—কবে আমাদের এই চঞ্চল-চিত্ত প্রশান্ত ভাব প্রাপ্ত  
 হইবে?—কবে আমরা তাঁহার একস্থের বিকাশ দেখিব?

\* \* \*

প্রকারান্তরে, আরও একটু উচ্চতরে, শাস্ত্র  
 জগৎ—ব্রহ্ম। দেখাইয়াছেন,—“জ্ঞান—অগ্নি, চিত্ত—তৃণ; এ  
 তৃণকে সে অগ্নি দিয়া এমন করিয়া পোড়াইতে হইবে, যেন  
 তাহার মূল না থাকে। আমার চিত্ত, আমার পুত্র, আমার  
 পরিজন, ইহাই জৈষণা ছরাকাজ্জা, এই ছরাকাজ্জাই চিত্তের মূল;  
 এই মূল সহ ইহাকে পোড়াইতে পারিলে, আর কদাচ তাহার  
 অস্তিত্ব থাকিবে না। নতুবা অমুৎপাটিত পরিণতছিন্ন তৃণ যেমন  
 দগ্ধ হইলেও আবার অগ্নে অগ্নে অঙ্কুরিত হইতে থাকে, তদ্রূপ  
 ইহারও পুনর্বিকাশ অনিবার্য। চিত্তের চিত্তরূপ বিকাশই জগতের  
 বিকাশ; চিত্ত দগ্ধ কর, তখন আর তোমার কাছে জগৎ থাকিবে  
 না। তখন—যিনি ব্রহ্ম, তিনিই জগৎ।” জানি না, সেই জ্ঞান-  
 অগ্নি-দ্বারা এই চিত্ত-তৃণ কবে দগ্ধ হইবে?

— \* —

প্রাণ দেও।

সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র। দিগন্ত-বিস্তৃত তাহার প্রশান্ত  
 জলে রেখা।

বন্ধ। ক্ষুদ্র আমি, কীটপতঙ্গীট, আমার ক্ষুদ্র  
 কর-রেখায় তাহাকে বিভক্ত করিতে চাই। মাহুয়ের ভ্রাস্তি ইহার  
 অধিক আর কি হইতে পারে?—বলিতে পারি না।

\* \* \*

বাহারা অধিক সামর্থ্যবান, তাঁহারা না হয়  
বুধা আশাস।  
অল্প-শল্প লইয়াই রেখাপাতে অগ্রসর হন। কিন্তু  
“তাহাতেই বা আসে যায় কি ?” বতই আশাস প্রায় হউক না  
কেন, জলের রেখা জলেই মিশাইয়া যায়।

\* \* \*

সাকল্যের আশা। যদি রেখাপাত করিতেই হয়, যদি ক্ষুদ্র শক্তিরই  
একটা পরিচয়-চিহ্ন রাখা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে  
কর, তবে আপন অস্তিত্ব তাহাতে মিশাইয়া দেও। তাহাতে  
সাকল্যের কতক আশা আছে ? যদি রেখাপাত করিতেই হয়,  
আপন দেহপাতে তাহা সিদ্ধ হইতে পারে ?

\* \* \*

প্রাণ সমর্পণ। ভগবৎ সম্বন্ধেও ঠিক সেই ভাব। আমরা  
‘ভগবান ভগবান’ বলিয়া যে কিছু চীৎকার  
করিয়া থাকি, সকলই মহাসমুদ্রে রেখা-অঙ্কনবৎ। কেন ?—প্রাণ  
চালিয়া দিয়া দেখি না কেন ? যখন দেখিতে পাই—মহাসমুদ্রে  
রেখা-পাত করিয়া উঠিতে পারি না, শত ডাক ডাকিয়াও  
কোনও ফল-লাভ হয় না, প্রাণটা চালিয়া দিয়া দেখি না কেন ?

— \* —

### যত্নাহতি ।

গীতার অমূল্য উপদেশ,—কর্ম করিয়া যাও,  
নিরাম কৰ্ম। কিন্তু কদাচ কলাকাজ্জ্বল করিও না। ভগবান  
ঈর্ষ্য, সখা অর্জুনকে পুনঃপুনঃ এই উপদেশ প্রদান করিয়া  
গিয়াছেন। আর এই মহত্ত্ব লইয়াই জগৎ আজ আন্দোলিত।

\* \* \*

যজ্ঞাহতিতে ।

কিন্তু গীতোক্ত এই কর্মসাধনের সার্থকতা আমরা কোথায় সমাহিত দেখি? উপদেশের অন্তরে আদর্শ কি কিছু বিদ্যমান নাই? আমাদের মনে হয়, যজ্ঞাহতি নিকাম-কর্মের পূর্ণফল! অগ্নিতে আহতি-দান-ক্রিয়া একরূপ নিকাম-কর্ম-সাধন। যজ্ঞাহতির পর নিকাম-কর্ম সাধনের কি কিছু অবশিষ্ট থাকে?

\* \* \*

আদর্শ-গ্রহণ ।

যজ্ঞকুণ্ডে লকলক অগ্নিমধ্যে যত পুষ্প গন্ধদ্রব্য আহতি প্রদান—নিকাম-কর্মামুষ্ঠান ইহার অধিক আর কি হইতে পারে? বৈদিক কাল হইতে সংসার যজ্ঞ-কাণ্ডের মহিমা উপলব্ধি করিয়া আসিতেছে। সে আদর্শেও কি আমরা নিকাম-কর্মের অনুসরণ করিতে শিখিব না? অগ্নিতে আহতি দেও, ভগবান্ তুষ্ট হইবেন,—ইহা আর কোন্ অর্থ বুঝায়? বুঝায় না কি—নিকাম-কর্মই ভগবৎ-প্রাপ্তির মূলীভূত।

— \* —

### অদ্বিতীয় ।

একত্ব ।

সৃষ্টির মাঝারে একত্বের বিকাশ দেখি। এক মানুষ—তাই নাই; এক বৃক্ষ—ছ'টি দেখি নাই; দুটি ফুল—এক নয়, দুটি পক্ষী,—এক নয়, দুটা কোনও সামগ্রী একরূপ নহে! ঠিক তেমনি—নিখুঁত দ্বিতীয়টি, সৃষ্টি সামগ্রীর কোথায় আছে? স্বতঃই প্রকাশমান, এক ব্যতীত দ্বিতীয় নাই।

\* \* \*

পূর্ণত্ব ।

সেই এক। স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিয়া বাও, সেই এক। বৃহৎ হইতে বৃহত্তম, মহৎ হইতে মহত্তম, স্ফূর্ত হইতে স্ফূর্ততম—সেই এক। পূর্ণত্ব—

সেই একে । তবে ব্যবধান অনন্ত । অদূরে দেখিতেছি, আকাশে  
পৃথিবীতে কোলাকুলি করিতেছে ; কিন্তু যেই অগ্রসর হইতেছি,  
অমনি দূরে অতি-দূরে সরিয়া যাইতেছে । সৃষ্টির ও সৃষ্টিকর্তার  
মীঝে যেন সেই ব্যবধান । তিনি অদ্বিতীয় ।

### ক্লোভে শান্তি ।

ঈশ্বরের কি অবিচার ? যুগ যুগান্ত হইতে  
ঈশ্বরে অবিচার ।  
মাহুষের ক্লোভের পরিসীমা নাই যে, ঈশ্বরের  
কি অবিচার ? এ সংসারে একজন বিনা-আয়াসে সুখসম্পৎশালী,  
অন্যজন প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়াও এক মুষ্টি অন্নের ভিখারী !  
কেন এমন হয় ?—এ ক্লোভ আর রাধিবার স্থান নাই ।

\* \* \*

কেন এমন হয় ? সংসারে নিতাই এই শুনিতে  
কেন এমন হয় ?

পাই,—প্রশ্ন উঠে—“কেন এমন হয় ?” কোনও

মহাপুরুষ এ সম্বন্ধে এক দিন বড় সুন্দর এক উত্তর দিয়াছিলেন ।  
সে উত্তরটা এই,—এক জন বিনা আয়াসে সুখ সম্পদের অধিকারী,  
আর একজন যে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়াও অন্নের ভিখারী,  
—ইহা বুঝিতে হইলে, বুঝিয়া দেখ দেখি, তোমাদের হস্ত পদ  
ও জিহ্বা প্রভৃতির সম্বন্ধ । হস্তপদ খাটিয়া খাটিয়া আহ্নার  
আহরণ করিতেছে, আর জিহ্বা রসাস্বাদে তৃপ্ত হইতেছে ; আরও  
একটু স্বল্পভাবে বুঝিলে বুঝিবে,—জিহ্বাও কেহ নয়,—রসাস্বাদ  
করিতেছি—আমি । এ বিষয়েও সেই ভাব বুঝিবে ।”

\* \* \*

বিরাট-জ্ঞান । এ সংসার যাহারা সেই বিরাট পুরুষের অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গ-রূপে প্রত্যঙ্গ করিয়াছেন, সর্বময় সর্ব-স্বরূপ সর্বাধার তাঁহার বিশেষণের যাহারা সার্বকতা বুঝিয়াছেন, এ ভিন্ন তাঁহার আর কি উত্তর দিবেন ? তাঁহারই প্রেরণায়, তাঁহারই উদ্দেশ্য-সাধনে কৰ্ম করিয়া চলিয়াছি ; আমার কৰ্ম আমার শুভাশুভ বৃথা-করনায় আত্মহারা হই কেন ? হস্ত-পদ অঙ্গ খাটিয়া মরিতেছে, আর জিহ্বা-অঙ্গ রসাস্বাদ-সুখ অনুভব করিতেছে,—এই অলীক করনায় কোন্ অঙ্গ কার্যে বিরত হয়, বলুন দেখি ? সেই ভাব ভাবিয়া, কেহ সুখী ও কেহ কষ্টভাগী ভাবিয়া, ক্ষোভ করা বৃথা মাত্র । কার্য্য তিনিই করিতেছেন,—এই ভাবই শাস্তি-মূলক, এই জ্ঞানই শ্রেয়ঃসাধক ।

\* \* \*

শৃঙ্খলা মূল । শৃঙ্খলাই সৃষ্টি-রক্ষার মূলীভূত । যদি শৃঙ্খলা

না থাকিত, যদি কোনও বিহিত বিধানে জগৎসংসার পরিচালিত না হইত, তবে সৃষ্টি থাকিত না । তাই সৃষ্টি-রক্ষার জন্ত শৃঙ্খলা অগ্রে প্রয়োজন ।

\* \* \*

শৃঙ্খলার কর্তৃক । আবার শৃঙ্খলা মানিতে হইলে সেই পুরাতন

কথা আসিয়া পড়ে । কাহারও কর্তৃত্ব স্বীকার অবশ্যই করিতে হয় । সংসারে দৃগুবিধির বিধান প্রচলিত ;—তাহা প্রতিপালন হইতেছে কি না—দেখিবার জন্ত, উপরে রাজ-পুরুষগণ আছেন, রাজা আছেন । উপরে যদি কেহ না থাকিত, তবে শৃঙ্খলা কে মানিত ? সব বিশৃঙ্খল হইত ।

\* \* \*

রাজ্য অরাজক হইলে সংসারের যে দশা উপস্থিত  
শৃঙ্খলার ঈশ্বর ।

হয়, কাহারও কর্তৃত্ব না থাকিলে, সৃষ্টিরও সেই  
দৃশ্য ঘটিত । সংসারে সংকর্ষে সুখ-সুখ্যের ভরসা ; পাপ-পুণ্য  
ঈর্গ-নরক-কলনাও সেইরূপ সৃষ্টির শৃঙ্খলার জন্ত । ঈশ্বরের অস্তিত্ব—  
সেই শৃঙ্খলার মূলীভূত । তিনি শৃঙ্খলার আধার ।

— \* —

### একবার ডাক ।

দিনান্তে মুহূর্ত্ত সময় ! সেই সময়টাই যেন কত  
দিনান্তে মুহূর্ত্ত ।

অপব্যয় বলিয়া মনে হয় ! সেই সময়টাই যেন  
কত বেশী হইয়া বাড়িয়া যায় ! সময়ের টানাটানি—সেই এক  
কেবল বিষয়ে—সেই ইষ্ট-আরাধনার । হায় সময় !

\* \* \*

কি কাজের লোকই হইয়াছি আমরা ? দিনান্তে  
দারশ অন্তরায় ।

মুহূর্ত্ত সময়,—সেইটাই কি এত বেশী হইল, ?  
অপব্যয় কি সময়ের করি না কিছু ! যত টানাটানি - তাই  
ইষ্ট-সাধনার সময়টুকু লইয়া ! চাকুরী আছে, সংসার আছে, পুত্র-  
পরিজন আছে, আরও কত কি অন্তরায় আছে,—সকল অন্তরায়  
আসিয়া সেই সময়টুকুর পথে দণ্ডায়মান হয় !

\* \* \*

তাঁহার অস্তিত্বে বাঁহার অবিশ্বাস নাই, সময়ের  
একটু অস্থানে ।

অসম্মূলান-হেতুবাদ,—তাঁহার পক্ষে অপরাধ-  
জনক নিঃসন্দেহ । সন্দেহবাদী যিনি, তাঁহারও একটু স্বল্প অস্থ-  
ধারন কর্তব্য নহে কি ? আছেন কি না,—সন্দেহ তাঁহার ; সেই  
সংশয়-ঘোরেই ইষ্টারাধনার সংশয় তাঁহার ! কিন্তু তাঁহারও কি

মনে হওয়া কর্তব্য নহে,—‘যদি থাকেন!’ না-থাকার প্রমাণ যখন নাই কিছু, কেবল সংশয়-মাত্র অবলম্বন যখন; তখন থাকার কথাটাই ভাবিতে হানি কি? একটু তো সময়—দিনান্তে তো মুহূর্ত সময়! গেলই বা সেটুকু! যদি থাকেনই তিনি! এ ভাবটুকুও কি আমাদের মনে আসিবে না?

— \* —

### পথ ।

সংসার কোন্ পথে অগ্রসর হইবে? সংসার উদ্ভাস্ত।

উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। নানা জনে নানা পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। সংসার কোন্ পথে অগ্রসর হয়?

\* \* \*

নানা দেশ, নানা জাতি, নানা ধর্ম, নানা কঠোর সমস্তা।

পর্যায়। কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ খৃষ্টান, কেহ বৌদ্ধ, কেহ বা অন্ত-ধর্মাবলম্বী। এক একটা ধর্মের মধ্যেও আবার নানা শাখা-প্রশাখা আছে, নানা শ্রেণী-বিভাগ দেখিতে পাই। বড় কঠোর সমস্তা!—কোন্ পথে অগ্রসর হই?

\* \* \*

এই সমস্তা-মাগরে পড়িয়া সংসার আবহমান কোন্ পথ?

কাল হাবুডুবু খাইতেছে। হিন্দু হইয়াও, হিন্দুর মধ্যে যখন দেখিতে পাই—বিবিধ বিষয়ে মত-পার্থক্য রহিয়াছে; শাস্ত্র-পথে প্রবেশ করিয়াও যখন দেখিতে পাই—বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, মুনিগণেরও এক মত নহে; তখন মনে কতই সমস্তার উদয় হয়? সংসার কোন্ পথে অগ্রসর হইবে? সংসারীর ইহাই প্রথম ও প্রধান সমস্তা।

ভূগম কি ? জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম,—ভগবৎ-সমীপে অগ্রসর

হওয়ার প্রধানতঃ তিনটী পথ শাস্ত্রনির্দিষ্ট।  
নানা জনে ঐ পথ-ত্রিতয়ের নানারূপ ব্যাখ্যা নির্দেশ করিয়াছেন।  
সংসারীর একরূপ, সম্যাসীর একরূপ,—নানা সূক্তাদায়ের নানারূপ  
ব্যাখ্যা। কিন্তু ক্ষুদ্র সংসারী আমাদের মনে একটা ভাব উদয় হয়।  
সে ভাব,—জ্ঞানের দ্বারা অবগত হইয়া ভক্তি-সহযোগে কর্ম করা।  
তাহাই কি সে পথের নিয়ন্তা নহে ? পথ অনন্ত, লক্ষ্য এক ;—লক্ষ্য  
স্থির রাখিয়া কর্ম করাই ভগবৎসমীপে অগ্রসর হওয়ার ভূগম পথ।

— \* —

### ঈশ্বরের অস্তিত্ব।

মানুষের জীবনে। মানুষের জীবনে দুইটি দিন ঈশ্বরের অস্তিত্ব  
উপলব্ধি হয়। ঈশ্বরের স্মৃতি বিশ্ব্তির গহবরে  
বসই মানুষ ডুবাঁইতে চায়, জলমধ্যে প্রোথিত তৈলপদার্থের প্রায়,  
ততই তাহা ভাসিয়া উঠে। কিন্তু সে দুইটা দিন!

\* \* \*

মানুষ ধন উপার্জন করে, সুখসম্ভোগ করে,  
অনন্তিত্ব।

অপরের উপর কর্তৃত্ব-প্রভুত্ব স্থাপন করে,—  
সে সব যেন তাহার আপন কৃতিত্ব-প্রভাবে! তখন মনে করে,  
—‘আমিই সব করিতেছি; ঈশ্বর আবার কোথাকার কে ?’  
ঈশ্বরের অস্তিত্ব তখন ডুবাঁইয়া দেওয়া হয়।

\* \* \*

বিপত্তির দিনে। কিন্তু সে অস্তিত্ব প্রকট হয় কোন দিন ? যে  
দিন নিজের কৃতিত্বে কুলান পায় না, বিপত্তির

সহিত সংগ্রামে আত্মত্ব যেদিন পর্য্যাপ্ত হয়, সেদিন আর



উপায় থাকে না ; সেদিন সেই ভগবান্ বেচারার উপর ক্রটি-  
বিচ্যুতি-সব হস্ত করিয়া, মানুষ তৃপ্তিলাভ করে। বিপদের দিনে  
মানুষকে তাই ডাকিতে হয়—‘ভগবান্, রক্ষা কর।’

\* \* \*

ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিতে হয়—আর এক দিন।  
শৃঙ্খলার মূলে।

সমাজে শৃঙ্খলা-রক্ষার যে দিন আবশ্যক হয় ;  
পিতা, মাতা, অভিভাবক, সমাজপতি, রাজপ্রতিনিধি বা সম্রাট  
প্রভৃতির স্তরগত প্রাধান্ত যেদিন মানিতে হয় ; উপরের উপর  
—সকলের উপর—আর একজনের অস্তিত্ব সেদিন আপনিই  
আসিয়া পড়ে। পুত্র যখন বিত্তমান, স্বীকার করিতেই হয়,  
পিতা-মাতা আছেন বা ছিলেন। এইরূপ, পিতার পিতা, তাঁহার  
পিতা, মানিতে মানিতে ঈশ্বরে গিয়া পর্যাবশিত হয়। সেই শৃঙ্খলাই  
সকল শৃঙ্খলার মূল। ভিত্তিভূমে সে বিরাট স্তম্ভ দণ্ডায়মান না  
থাকিলে, এ সংসার-অট্টালিকা তিষ্ঠিত কি প্রকারে ?

— \* —

বিষয়—বস্তু লইয়া।

নাম ও বস্তু। সামগ্রী এক, কিন্তু সংজ্ঞা অনেক। জল বল,  
‘পানি’ বল, ‘ওয়াটার’ বল, পানীয় বল,—নাম  
বহুল ; কিন্তু বস্তু এক। যে সংজ্ঞায় যে নামে অভিহিত কর,  
কিছুতেই কিছু আসিয়া যায় না ; বিষয়—বস্তু লইয়া।

\* \* \*

জগদীশ্বর—তাঁহার অনন্ত নাম। ব্রহ্ম বল,  
ঈশ্বর বল, ‘গড’ বল, ‘আল্লা বল, ‘যিহোবা’  
যুহোবা’ যেবা ইচ্ছা সংজ্ঞা দাও, কিছুতেই কিছু আসিয়া যায়

না ; কেবল বুঝিবার প্রয়োজন—তঁাহার স্বরূপ-তত্ত্ব । তঁাহার নাম অনন্ত বটে ; কিন্তু তিনি সেই একই আছেন ।

\* \* \*

তৃষ্ণা ও পানীয়      পিপাসায় পানীয়ের জন্ত প্রাণ যখন ব্যাকুল হয়, কেবল ‘জল জল’ বলিয়া চীৎকার করিলেই কি তখন পিপাসার শাস্তি হয় ? জল বা ‘পানি’ বা ‘ওয়াটার’ যে নামেই ফুকুরাইয়া মর না কেন—কিছুতেই কিছু আসিয়া যায় না ; জল যে বস্তু, যতক্ষণ তাহা পান করিতে না পারিবে, ততক্ষণ তৃষ্ণার কোনই নিবৃত্তি পাইবে না ।

\* \* \*

ভগবৎ-সম্বন্ধেও সাধক জনের সেই উপদেশ ।  
স্বরূপ-তত্ত্ব ।

সংজ্ঞা লইয়া বুধা দ্বন্দ্ব বাধাইলে কি ফল ফলিবে ? যদি তঁাহাকে পাইতে চাও, সেই বস্তু পাইবার জন্য চেষ্টা কর ; নাম লইয়া তর্ক বাড়াইও না । বিষয়—বস্তু লইয়া । আসল বস্তুটিকে কিসে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পার, কেবল সেই চেষ্টায় চেষ্টাষিত হও । নচেৎ, সকল হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকিই বুধা হইবে ।

\* \* \*

তবে কথা এই, কিরূপে তঁাহাকে পাওয়া যায় ?  
সংকার্যো ।

বুঝিয়াছি, জল পান না করিলে পিপাসার নিবৃত্তি হয় না । কিন্তু ভগবৎ-অনুকম্পা কিরূপে লাভ হয় ? আমার মনে হয়—সংকার্যের সমাধানে । তিনি সংস্বরূপ ; তাই সদমুষ্ঠানই তঁাহার সন্নিকর্ষ-লাভ । পৃথিবীর স্থূল দৃষ্টান্তে দেখিতে পাই, ধনীর মিলন ধনীর সহিত, ধার্মিকের মিলন ধার্মিকের সহিত । সুতরাং সং-কার্যো সং-সম্পন্ন হইলে,

সংস্কারের সমীপস্থ হইতে না পারিব কেন? মন!—  
সংস্কার্য করিয়া যাও? সংস্কারূপ তিনি, সংস্কারের আকর্ষণে  
অবশ্য তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবে!

— \* —

### দৈবতা ।

দেবতা কাহারা? তোমরা কেহ কখন দেবতা দেখিয়াছ কি?  
শৈশবে পিতামহীর অঙ্কে মস্তক রাখিয়া তজ্জা-  
ঘোরে নয়ন মুদ্রিতে মুদ্রিতে তাঁহাদের সম্বন্ধে কত কথাই শুনিয়া  
আসিয়াছি; আবার কৈশোর-কোমার-যৌবনের জনোন্মেষের—  
বুদ্ধিবৃত্তিবিকাশের—সঙ্গে সঙ্গে চিন্তের উপর তাঁহাদের কত  
চিত্রই প্রতিভাত হইয়াছে! কিন্তু বুদ্ধিতে পারিলাম না  
আজিও বুদ্ধিতে পারিলাম না—দেবতা কাহারা?

\* \* \*

দেবতা কাহারা? তাঁহারা কোথায় আছেন?  
দেবতার দর্শনে। কি কাজ করেন? তাঁহাদের কিরূপ রূপ—  
কিরূপ প্রকৃতি? ভাগ্যহীন আমি, চিরজীবন খুঁজিয়া বেড়াইতেছি;  
ওগো!—আমাকে কেহ দেবতা দেখাইয়া দিতে পার?  
কেহ কহিতেছেন,—‘কঠোর কৃচ্ছ্র, তপঃসাধনা কর; কখনও  
অধোমুখে থাকিরা, কখনও উর্দ্ধবাহু হইয়া, কখনও অনশনে,  
কখনও একাশনে জীবন যাপন কর; দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ  
হইবে।’ কেহ বা কহিতেছেন,—‘সজ্জ কর, আহুতি দেও, বার-  
ব্রত-নিয়ম মানিয়া চল, দেবতা দেখিতে পাইবে।’ এইরূপ  
নানা জনের নানা উপদেশ—বিভিন্ন সম্রাটের বিভিন্ন শিক্ষা।

\* \* \*

দেবতা—প্রত্যক্ষ। সত্যই কি দেবতার বসতি এত দূরে ? সত্যই

কি দেবতার সাক্ষাৎকার—এতাদৃশ আরাগ-  
লাপেক্ষ ? আমার তো তাহা কখনও মনে হয় না। আমার  
মনে হয়,—এই সংসারে এই নরসমাজেই দেবতার প্রভাব বিস্তারিত  
রহিয়াছে। আমি তো দেখিতে পাই,—এই মানুষই এই সংসারেই  
দেবতার আসন অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে। নিরাশ্রয়  
অনাথ অভাগা অশ্রুপূর্ণলোচনে দ্বারে আসিয়া ভিক্ষার্থী হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে ; কে তিনি—যিনি অভাগার নয়ন-জলে আপন  
নয়ন-জল মিশাইয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লন ? কে তিনি  
—যিনি পরের প্রাণরক্ষার জন্ত আপন প্রাণ বিসর্জন দিতে  
পারেন ? কে তিনি—যিনি সত্যের সরলতার ও মহত্বের আধাররূপে  
অধিষ্ঠিত ? সংসারে তাঁহারাই কি দেবতা নহেন ? কস্মিন্দু এই  
মানুষই দেবতার আসন লাভ করেন। কস্মিন্দু দেবত্বের প্রতিষ্ঠা।

— \* —

ভাণ্ডার উন্মুক্ত।

দয়ার ভাণ্ডার। পুরোভাগে দয়ার অনন্ত ভাণ্ডার, দ্বার উন্মুক্ত

করিয়া নিরন্তর আহ্বান করিতেছে,—“কাজলী  
নরনারী, কে কোথায় আছ, আইস, আকাজকা পুরিয়া ভাণ্ডার  
লুটিয়া লও ;—অভাব মোচন কর।”

\* \* \*

ভূষার মরীচিকা। কাজলী বলিয়া পরিচয় দিয়া দ্বারে

দাঁড়াইতে সঙ্কোচ-বোধ হইতেছে ? অথবা  
সংশয় আসিতেছে ? তবে ভূষার মরীচিকার পুড়িয়া মর।  
আকাশে মেঘের কোলে ইন্দ্রধনু দেখিতেছ—নানা-বর্ণাঙ্গুরজিত

অতিবৃত্ত; কিন্তু জলবিষ ও জ্যোতিঃকণা ব্যতীত উহাতে আর কি আছে? সংসারও সেইরূপ।

\* \* \*

কাকালী হও। ত্বকার মরীচিকা-দর্শন আর ইন্দ্রধনু—দুই সমান।

উভয়েই বিচিত্রবর্ণ, কিন্তু শূন্য ও শূন্যপ্রায়।  
বৃথা পশ্চাতে ছুটিয়াছ কেন? পিপাসা নিবারিত হইবে না;  
বরং পুড়িয়া মরিবে। ত্বা নিবারণ করিতে হইলে, কাকালী  
হইয়া যুক্তকরে ঐ দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। উপায়  
সেই—উপায় একমাত্র। সকল ভুলিয়া তাঁর দ্বারে দাঁড়াও।  
তিনি যে দীনতারণ! দয়ার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া আছেন।

— \* —

### কর্ম-কথা ।

সংসার নিয়ত কর্মামুন্নত। কি মানুষ, কি

প্রকৃতি, এ সংসারে কেহই ক্রিয়ামুক্ত নহে।  
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—প্রকৃতি কতই ভাবিতেছে, কতই  
গড়িতেছে; কিবা জাগরণে, কিবা স্মৃতি-বাসে, মানুষেরও প্রাণে  
কর্মের অবসান দেখি না। সংসার কর্মময়।

\* \* \*

বিটপীর শুষ্কপত্র ঝরিয়া পড়িতেছে; আবার  
প্রকৃতির কর্ম।

তাহা নবকিশলয়ে সুশোভিত হইতেছে। নদী  
প্রব্রুটাপগমে শীর্ণতীর বালুকঙ্করসার হইয়া পড়িতেছে; আবার  
ভাস্কর ভরাবোবনে উচ্ছ্বসিত উল্লসিত তরঙ্গভঙ্গময় অভিনব মূর্তি  
পরিগ্রহ করিতেছে। প্রকৃতির কর্মই এই ভাঙ্গাগড়া।

\* \* \*

অনন্ত কর্মী। কর্মের জীবন্ত দৃষ্টান্ত স্বর্ষ্যদেব, পরিদৃশ্যমান  
অনন্ত-কর্মী তিনি। স্থূল-দৃষ্টিতেও তাঁহার  
বিরাম দেখিয়াছ কি কেহ? জগদীশ্বর যেন, জীবকে কর্মশিক্ষা  
দিবার অভিপ্রায়ে—কর্মঠ করিবার জন্তই, সেই জ্যোতির্ময়  
তরুণ-অরুণ-রূপে বিকাশ পাইয়াছেন। সেই অবাকুস্মন-সজাশ  
মহাশক্তি, তাই বৃষ্টি—পাপ-অন্ধকার-দূরকারী সর্বপাপন।

\* \* \*

কর্ম, উৎকর্ষের অনুসারী। স্রষ্টার সৃষ্টি-  
কর্ম, পূর্ণতার প্রতি। সৌন্দর্যের উৎকর্ষ-সাধনেই প্রকৃতি কর্মানুরত  
নহে কি? যেদিক দিয়াই দেখি, উৎকর্ষের প্রতি কর্ম পরি-  
ধাবমান; পূর্ণতা-সাধনেই প্রকৃতির কর্মাস্তগত। সেই সূত্র ধরিয়া  
কর্ম করিয়া যাইতে পারিলেই তাঁহার অনুবর্তী হওয়া যায়।

\* \* \*

প্রেমের কর্ম। মানুষের এই কর্মসূত্র সরল করিবার অভিপ্রায়ে,  
শাস্ত্র ভগবানের একটা অনিন্দ্য-সুন্দর মূর্তি  
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রেমময়—তিনি প্রেমস্বরূপ।  
তাই প্রকৃতির প্রতি—ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি—তাঁহার পূর্ণতার প্রতি—  
প্রেমানুরাগী হইয়া, মানুষ যে কর্ম করিতে পারিবে, সেই কর্মই  
শ্রেয়ঃ বলিয়া অভিহিত। সেই কর্মই ধর্ম।

— \* —

উপায়।

উপায় কি? “আয়ু, উচ্চপাদপের কম্পিতগজ-বিলম্বিত জল-  
বিন্দুর ভায় পতনোন্মুখ; শরীর, হরচূড়ামণি  
শশিকলার ভায় দেখিতে পাওয়া যায় না; ভোগ-মাত্রই মেঘ-পটল-

মধ্য-স্মৃতিত সৌদামিনীর জ্ঞান চঞ্চল ; জীবনের সুস্থ-সজ্জন-  
সমাগম বাণ্ডা-বেষ্টন-সদৃশ ; ক্রুর কৃতান্ত-মার্জার সর্বভুতরূপী  
মুখিক-কুল-ভঞ্জে ব্যগ্র ; পতনের প্রাচুর্য্য প্রতিপদে ;—এমন  
অবস্থায়, উপায় কি ?—গতি কি ?—আশ্রয় কি ?”

\* \* \*

ভগবৎ-প্রশ্ন । ভগবান্ রামচন্দ্র, কুলগুরু বশিষ্ঠ দেবকে এক  
দিন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । কাম-  
ক্ৰোধাদিরিপুনক্রসঙ্কুল মোহাবর্তচঞ্চল সংসার-সমুদ্রের ভীষণতা  
উপলব্ধি করিয়া, শিক্ষার্থীর জ্ঞান, শিষ্যের জ্ঞান, মুমুকুর জ্ঞান,  
তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“হে ভগবন্! আমার  
উপায় কি ? আমার গতি কি ? রসরূপী রসপ্রদ পারদ অনলে  
পতিত হইলেও যেমন দগ্ধ হয় না, তদ্রূপ জ্ঞানরসসম্পন্ন সংসারী  
সংসারানলে পতিত হইলেও কি উপায়ে দাহ হইতে অব্যাহতি  
পায় ? হে ব্রহ্মণ!—সেই উপায় আমায় বলিয়া দেন ।”

\* \* \*

তত্ত্বজিজ্ঞাসু । মহামতি বশিষ্ঠ দেব এই প্রশ্নের যে উত্তর  
প্রদান করিয়াছিলেন, সেই প্রশ্নোত্তর অবলম্বনে  
সুবিশাল যোগবশিষ্ঠ রামায়ণ ; তাঁহারই সেই প্রশ্নোত্তরের সার-  
ভূত তদন্তর্গত ‘মুমুকু-ব্যবহার প্রকরণ ।’ তিনি বলিয়াছিলেন,—  
‘প্রথমে মুমুকুর জ্ঞান তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইতে হইবে, তৎপরে সদগুরুর  
নিকট শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রানুগত  
সদাচারী সদগুণসম্পন্ন হইতে হইবে, সংকারণের অনুষ্ঠান করিতে  
হইবে ; সংকর্ষ-পরম্পরায় মনুষ্যের গতি-মুক্তির একমাত্র  
উপায় ।’ এক নিম্নাঙ্গে রামায়ণ বর্ণনার জ্ঞান মহর্ষির সেই বিশাল

বিস্তৃত দুর্কোথা গূঢ়তত্ত্ব এক কথায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিলাম । যে তত্ত্ব  
বুঝিতে সাধনসম্পন্ন সদগুরুর নিকট বহুশিক্ষার প্রয়োজন, যে তত্ত্ব  
জন্মকরিতে হইলে আপনার অশেষ ধ্যান-ধারণা-সাধনার আবশ্যক,  
আমরা এতই পণ্ডিত হইয়াছি যে, দুই ছত্রে তাহার সংক্ষিপ্তসার  
বুঝিয়া ফেলিলাম ! হায় অহমিকা ! এই অহমিকাই এখন এ  
জাতির কাল হইয়াছে ! শাস্ত্রকার ভূয়োভূয়ঃ বলিয়াছেন,—“গতি-  
মুক্তির পথ-প্রার্থী হইলে, প্রথমেই মুমুকুর ত্য্য তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইতে  
হইবে । পরে অপরাপর ক্রিয়া ।” ‘আমার উপায় কি হইবে ?—  
আমার গতি কি হইবে ?’ মুমুকুর ত্য্য এইরূপ তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইতেই  
বা আমরা কবে শিখিব ? সেই অভাবই এখন এ জাতির  
প্রথম অভাব । সেই অভাব দূর করাই এখন প্রথম প্রয়োজন ।

— \* —

### পাপের ভার ।

সর্বসহা ধরিত্রী, সকল ভার সহিতে পারেন ;  
পাপের ভার ।

কিন্তু পাপের ভার বহিতে পারেন না । তাই  
পৃথিবী যখন পাপভারে অতি-ভারাক্রান্ত হয়, বসুমতী ভাঙ্গিয়া  
চুরিয়া ভাসিয়া-ডুবিয়া জলিয়া-পুড়িয়া ছারখার হইয়া যায় ।

\* \* \*

শাস্তির সংসারে আধিব্যাধি শোকতাপ দৈব-  
কেন বিপদ !

দুর্কিপাক,—কে আনে ?—কোথা হইতে আসে ?  
আজি ভূকম্প, কালি জলোচ্ছ্বাস, পরশ্ব মহামারী ;—এখানে  
বাত্যাবর্ভ, সেখানে দিগ্‌দাহ, দূরান্তরে আগ্নেয়-গিরির অগ্নিস্রাব ;  
—কেন হয় ?—কিসে ঘটে ? কেহ বলিতে পার কি ?

\* \* \*



সহস্র দৃষ্টান্ত। যখন দেখিতে পাই,—কি কারণে কনক-লঙ্কা

পুড়িয়া গেল, কি কারণে হস্তিনা-ইন্দ্রপ্রস্ত লুপ্ত হইল, কি কারণে দ্বারকায় যতবংশ ধ্বংস পাইল,—তখন কি আর অন্য প্রমাণ প্রয়োজন হয়? প্রাচ্যের দূর-অতীতের কথা পরিত্যাগ করিয়া, পাশ্চাত্যের ইতিহাস-পরিদৃষ্ট হই একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। তাহাতেই বা কি দেখিতে পাই? হই সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচীন ‘পম্পি’-নগরীর অশেষ সমৃদ্ধিশালিনী ছিল। কিন্তু সেই পম্পির অস্তিম-কাহিনী একবার স্মরণ করিয়া দেখ দেখি! বিস্ময়স্ পূর্ব্বতে আশ্চর্য্যগিরির উদ্ভব হইয়া, সহসা অগ্নিস্রাবে নগরী প্রোথিত করিল। কেন, কোন্ পাপে, কাহারও মনে পড়ে না কি? মনে না পড়ে যদি, আজিও চক্ষু চাহিয়া দেখিয়া আইস,—পম্পির ভগ্নস্তূপ-মাঝে কি সব বীভৎস চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে!—পম্পি কি পাপে ভস্মীভূত হইয়াছিল, তাহার শত-নিদর্শন সেই কারু-কার্য্য-মাঝেই এখনও বিদ্যমান আছে।

\* \* \*

আবার সেদিন ( ১৩০৯ সালে ) যে ‘ওয়েষ্ট পাপভারাক্রান্ত।

ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ ‘মার্টিনপেলির’ অগ্নিস্রাবে ‘মার্টিনিক্’ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, সহস্র সহস্র নরনারী অগ্নি-মুখে প্রাণ-বিসর্জন দিল, তাহারও কোনও কারণ কেহ অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছ কি? মার্টিনিক্—পাপের ভার ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, অপবিত্রতা ও অসৎ-কার্য্যে আকর্ষিত পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। ধর্ম্মী আর সহিতে পারিলেন না; তাই তাহাকে জ্বালাইতে কেলিয়া দিলেন, মার্টিনিক্ ধ্বংসের পথে পতিত

হইল। ‘লিডস’ নগরীর একটা রমণী মার্টিনিকের বহু ব্যক্তি-  
চারের বিষয় সংবাদ-পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন—  
তাহার নৈতিক অবনতি এত দূর গভীরতর পথে অগ্রসর  
হইয়াছিল যে, তাহারা ধর্মের নামেও বিজ্ঞপের নৃশংস আচরণ  
আরম্ভ করিয়াছিল; তাই তাহাদের ঐ শোচনীয় পরিণাম  
সম্মতিত হইয়াছিল। তাহারা নিজে খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী হইয়াও,  
খৃষ্টানের ‘গুড্‌ফ্রাইডের’ পবিত্র দিনে, খৃষ্টানের প্রভু বীণ্ডর  
ক্লেশ-বিদ্ধ ঘটনার বিজ্ঞপ করিয়া, জীবন্ত শূকর-শাবককে ‘প্রেক’-  
বিদ্ধ করিত, মস্তকে কণ্টক ফুটাইয়া দিত, কবরে প্রোথিত  
রাখিত, পরিশেষে ‘ইষ্টার সাও’ দিবসে কবর হইতে তাহাকে  
উত্তোলিত করিয়া, বেশ-ভূষায় সাজাইয়া, ধর্ম-পবিত্রতার প্রতি  
পরিহাস-পটুতার পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইত। তাহাদের ধর্ম-  
হীনতা ও নীতিহীনতার এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত শুনিতে পাওয়া  
যায়। ফলতঃ ধর্মের প্রতি তুচ্ছতাচ্ছল্য ভাবে, এবং নৈতিক  
অবনতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেই, মার্টিনিক ধর্মসেৱা পথে পতিত  
হইয়াছে,—ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তিবর্গের ইহাই অভিমত।

\* \* \*

ধর্ম্মপ্রাণ ধর্ম্মানুরাগী হইতে পারিলে, কিসের  
শরণাগতের রক্ষা।

ভাবনা—কিসের বিপদ? কাতর প্রাণে  
শরণাপন্ন হইলে, করুণাময় তিনি, কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন  
কি? মার্টিনিকের অগ্ন্যাংপাতে, দেখুন, সে দৃষ্টান্তও কেমন  
প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান! প্রচণ্ড অগ্নিশ্রাব আরম্ভ হইয়াছে; আকাশ  
বিদীর্ণ করিয়া ধাতুনিঃস্রাব নির্গত হইতেছে; যোজন-যোজনান্ত  
জনপদ আতঁনাদসহকারে কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে। ‘মার্টিনিকের’

আগ্নেয়-গহ্বরের অতি-নিকটে অবস্থিত ‘মার্গে রোজ’ পল্লী ;  
 ভাবিতেও প্রাণ শিহরিয়া ওঠে—পল্লীর তখন কি প্রাণভেদী  
 দৃশ্য ! কিন্তু ঐ পল্লীর একটা ধর্ম-মন্দির-মাঝে একবার দৃষ্টিপাত  
 করিয়া দেখুন ! ঐ দেখুন, একদিকে আগ্নেয়গিরির অগ্নি-নিসরণ ;  
 অন্তর্দিকে পল্লীবাসিগণ, ধর্মমন্দিরে প্রবেশ করিয়া, নতজানু হইয়া  
 করুণাময়ের করুণাভিক্ষা করিতেছে ; অনুশোচনার অশ্রুজলে  
 বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়া, তাহারা ডাকিতেছে,—“দীননাথ !—  
 রক্ষা কর ! পাপ-বিমোচন !—পাপ মোচন কর ।” মর্মভেদী  
 কাতর আহ্বান !—ভগবান্ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন কি ? তাই  
 দেখুন, সেণ্টপেরির অগ্নিস্রাব, দূর দূরান্তে, ৩০ মাইল দূরে  
 প্রবাহিত হইল ; কিন্তু ধর্মমন্দিরটি উল্লঙ্ঘন করিয়া গেল ।  
 গুনিয়া, শরীর কটকিত হইতেছে না কি ? চারিদিকের পশু-  
 পক্ষী কীটপতঙ্গ বৃক্ষ-লতা পর্য্যন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল ; কেবল  
 ধর্ম-মন্দিরটি এবং তদাশ্রয়ভূত আকুল-আর্ত প্রাণী কয়টি রক্ষা  
 পাইল ;—কাতর প্রার্থনার পুণ্যপ্রণ ফল, ইহা অপেক্ষা আর কি  
 হইতে পারে ? মাহুষ !—এত দেখিয়া এত গুনিয়াও তোমার  
 জ্ঞান হইল না ?—এখনও তুমি দয়ার দ্বারে দাঁড়াইয়া আকুল  
 প্রার্থনার বিভোর হইতে পারিলে না ।

### বারিবিন্দুর শ্রায় ।

বারিবিন্দু মহাসাগরে মিলিতে চায় । তাই  
 বারিবিন্দু ।  
 তটিনীর অঙ্গে আপন অঙ্গ চালিয়া দিয়াছে ।  
 সাগরগামিনী, কেমন বক্ষে ধরিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়াছেন ।

অস্তিত্বে লীন।  
 মানুষ ঠিক সেইরূপ মিলিতে পারে না কেন ?  
 আপন অস্তিত্ব তাঁহার অস্তিত্বে মিশাইয়া দিয়া  
 জলবিন্দুর ভ্রাম্য তাঁহাতে লীন হইবার চেষ্টা করে না কেন ?

\* \* \*

সংকর্ষে।  
 তিনি সংকর্ষরূপ। সংকর্ষরূপ নদী, তদভিমুখে  
 অবিরাম চলিয়াছে। সংকর্ষাহু প্রাপ্তি বারিবিন্দু-  
 স্থানীয় আমাদের প্রাণ, আমরা কেন তাঁহাতে মিশাইতে পারি না ?

— \* —

চাতক হও।

বারিবিন্দু।  
 বারিবিন্দুর আশায়, চাতক আকাশের পানে  
 চাহিয়া আছে। ‘ফটিক জল’ ‘ফটিক জল’  
 করিয়া পাখী পাগল হইয়া গেল।

\* \* \*

তৃষ্ণা দূর।  
 সম্মুখে স্বচ্ছ সরোবর পড়িয়া আছে ; পদ-প্রাক্তে  
 নির্মল-বাহিনী তটিনী কুলুকুলু বহিতেছে ;  
 অদূরে অতল জলনিধি, বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া আছেন ;  
 ক্ষুদ্র পাখীর—এত জলে তৃষ্ণা মিবারণ হয় না ?

\* \* \*

মিটল কৈ ?  
 মানুষ ! তুমি তো সংসার-মাগরে পড়িয়া নিরন্তর  
 হাবুড়ুবু খাইতেছ ! তোমারই বা তৃষ্ণা মিটল  
 কৈ ? বিকারের রোগী, যতই জলপান করিতেছ, তৃষ্ণা ততই বৃদ্ধি  
 পাইতেছে না কি ? আজি ধন-তৃষ্ণা, কালি বশোলিপ্সা, পরশ্র  
 উচ্চ-পদাকাঙ্ক্ষা—তোমার পিপাসা মিটিবে কবে ?

\* \* \*

চাতক হও। একবার চাতক হইয়া চাহিতে পার ? বারি-

বিন্দুর আশায়, একবার আকাশের পানে চাহিয়া ডাকিতে পার ? ক্রম, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু, আকাশের পানে চাহিয়া ডাকিয়াছিল—‘কোথা ভগবান করুণানিদান !’ তার ভো পিপাসা মিটিয়াছিল ! আহা !—বারিবিন্দু নয়—সে যে অমৃতবিন্দু ! বিকারের রোগীর তাহাই উপযোগী। রোগের যাতনায়, দারুণ পিপাসায়, নিশিদিন ছটকট করিতেছে ! প্রাণ !—একবার চাতক হইয়া আকাশের পানে চাহিতে পারিবে না ?

— \* —

### বর্ষা আসিল কৈ ?

বর্ষার প্রাচীন

বর্ষার প্রাচীন আরম্ভ হইয়াছে। বস্ত্রের দেশ বিধোত হইতেছে। নদ-নদী তড়াগ-পুষ্করিণী আতট উছলিয়া উঠিয়াছে। ধরণী স্রুধাধারায় অভিসিক্ত।

\* \* \*

মেঘ উড়িল।

আবার দিগন্তে দৃষ্টি কর। মেঘ উঠিয়াছে। আকাশ কৃষ্ণকাদম্বিনী-সমাছন্ন। ক্রমে ক্রমে বিদ্যৎ চমকিতেছে। কড়কড় কুলিশ নিনাদিতেছে। সহসা প্রচণ্ড বায়ু বহিল। মেঘমণ্ডল খণ্ডখণ্ড উড়াইয়া দিল। বারি-বর্ষণ হইল না। তবে উপায় কি হইবে ?

\* \* \*

আমার ক্ষমতা

কেন বারিবর্ষণ হইল না ? আমার ক্ষমতা মরুভূমে, কচিং কৃষ্ণকাদম্বিনীর সঞ্চার হয়, কচিং বিদ্যৎ চমকায়, কচিং কুলিশ-নিনাদ শুনা যায়। কিন্তু কেন বারি-বর্ষণ হয় না ? দৃষ্টিস্তা-বায়ু !—তুই সব উড়াইয়া লইয়া গেলি ?

বিন্দু বিন্দু বাষ্প-সঞ্চারে, একটু একটু মেঘের সঞ্চার হয়। প্রচণ্ড  
বায়ু!—তুই অমনি তাহা উড়াইয়া দিস্!

\* \* \*

উপায় কি? তবে উপায় কি হইবে? এ মরুমাবে  
কখনও কি ঘনমেঘের সঞ্চার হইবে না? বর্ষার  
প্লাবনে ধরণী পরিপ্লাবিত হয়; আমার প্রাণে কি প্রেমের  
প্লাবন একবার বহিবে না? কোথা দৌননাথ!—তোমার করুণার  
সুখাধারায় একবার এ প্রাণ অভিষিক্ত কর। এ শুষ্ক প্রাণে  
তোমার প্রেমের পীবুষ-প্রবাহ একবার প্রবাহিক হউক। সে  
প্রবাহে অধম তরিয়া যাক।

— \* —

পাগল হও—পাগল হও!

অতাব। একটা জিনিষের একান্ত অতাব। সেই

ব্যাকুলতা—সংসারের সকল কার্যে আছে;  
বিভার্জনে, অর্ধোপার্জনে, সুখ-সম্পদ-বর্ধনে, পুত্র-পরিজন প্রতি-  
পালনে,—ব্যাকুলতা কোথায় নাই? কিন্তু নাই—নাই কেবল  
ধর্মের ভক্ত ব্যাকুলতা; নাই—নাই কেবল ভগবৎ-আবেশে  
ব্যাকুলতা। নাই—নাই কেবল সদগুরুঠানে ব্যাকুলতা।

\* \* \*

কলনামিনী কালিন্দী, ছকুল প্লাবিত করিয়া,  
বর্ণের হুমসা।

কলকল্লোল তুলিয়া চলিয়াছে। পূর্ণিমার প্রাক্ষুণ্যে  
চন্দ্রালোকে তাহার ক্ষটিক-স্বচ্ছ নীলজলে, মণি-মরকত-শোভা  
বিচ্ছিত করিয়াছে। তীরে তাল-তমাল-তরুরাজি, তৃণিতের স্তায়  
চাহিয়া চাহিয়া, হতাশ গণিতেছে। সহসা নিধুবনে কদম্বমূলে

বাঁশরী বাজিল ! মজিল রে,—ঘুনা মজিল ! উন্মাদিনী উজান বহিরা  
কিরিয়া আসিল । কল্পনা !—অর্গের স্রবসা দেখাইলি তুই !

\* \* \*

পাগল হই কৈ ? আবার দেখি,—সম্মুখে সোণার পুতলি স্নেহের-  
নন্দন, পদপ্রান্তে পতিগতপ্রাণা সাক্ষী সতী  
গোপা ;—দূরে কে যেন ডাকিতেছে,—“সিদ্ধার্থ ! কিরিয়া এস ;  
সম্মুখে বিশাল কর্মক্ষেত্র ।” রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, স্নেহ, মমতা ;—সব দূরে  
পলাইল ; জীবের জন্মজরামৃত্যু দূর-কামনার, রাজপুত্র সংসারত্যাগী  
হইলেন ! দৃষ্টি !—আরও নিকটে এস !—ঐ দেখ, নবদীপের গোরচন্দ্র,  
প্রতিভার পূর্ণচন্দ্র, ব্যাকুলতার কি আদর্শ, কৃষ্ণ-প্রেমে পাগল হইয়া  
গেলেন ! সেই বাঁশী, সেই আহ্বান, সেই আদর্শ,—সকলই সম্মুখে  
রহিয়াছে ! প্রাণ !—এখনও পাগল হইতে পারিলে না ?

— \* —

### ছায়া ও আলো ।

ছায়া !—ছায়াময় ! দূরে—বতদূরে পিছাইয়া  
পড়ি, ছায়া !—ছায়াময় ! ক্ষুদ্র ছায়া—কীপরেখা  
—সেই তখন বৃহৎ বৃহত্তর বৃহত্তম আকার ধারণ করে ; ছায়া—  
স্রাঁধার, অমার স্রাঁধার, অন্ধস্ত্র স্রাঁধারে পরিণত হয় । মধ্যাহ্ন-  
ভ্রমণ—জ্যোতিষ্ক-জীবন—মহুর্-গমনে সাক্ষ্য-গগনে বিলীন হইলেন ;  
সংসার পশ্চাতে পিছাইয়া পড়িল ; ছায়া—বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহত্তম ।  
আবার—উবার নব-রাগ-রঞ্জিত পূর্বাশীর দ্বারে, অরুণের কাঞ্চন-  
কান্তি বিভাবিত হইল । সেই স্রাঁধার—বিষংক্যাপী ছায়া—ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রতম আকার ধারণ করিল । মধ্যাহ্ন-সমাপ্তমে জ্যোতিঃস্রান-  
সামীপ্যে, সেই ছায়া—সেই আবার—কীণ, কীণতর, কীণতম ।

গাপে—ছাত্র। ছাত্র-রূপী পাপ। পাপ-রূপী ছাত্র। পশ্চাতে  
 পশ্চাতে প্রতীক্ষা করে। আলোক-রূপী ভগবান,  
 'কারুণ্যপ্রাণ করুণানিনাদ, পাপ-পঙ্ক-পতিত প্রাণীর—সেই ছাত্র  
 আঁধার দূর করিবার জন্য, আলোক-রশ্মি-রূপে আবির্ভূত  
 হন। তাঁহার আবির্ভাবে ছাত্র পিছাইয়া পড়ে। ছাত্র—ক্ৰীণ  
 ক্রীণতর ক্রীণতম কার পরিত্রাণ করে। কিন্তু মাহুষ—অবসাদ-গ্রস্ত  
 মাহুষ—সে কেন আলোকের নিকটে থাকিতে পারে না ? কেন  
 সে পিছাইয়া পড়ে ? ছাত্র—সে কি তারে আকর্ষণ করে ?  
 তাই কি ছাত্র—ক্ৰীণ ক্রীণতর ক্রীণতম ছাত্র—বিশ্বব্যাপী অনন্ত  
 আঁধারে পরিণত হয় ?—আর মাহুষকে সেই অনন্ত আঁধারে  
 আবর্তিত করিয়া ফেলে।

পাপ, আকর্ষণ করিতেছে—ছায়ার দিকে টানি-  
 পুণ্যের জ্যোতিঃ।  
 তেছে! ছায়া—যেন সঙ্কোচক সন্ত্রাসরক  
 স্থিতিস্থাপক। ছায়া পরিবর্তিত পরিবর্তিত হইতেছে। ক্ষুদ্র  
 ছিল, বৃহৎ হইল; কীর্ণ ছিল, গুরুত্ব পাইল। পাপে—ছায়ার এই  
 সম্বন্ধ। জ্যোতির জ্যোতিঃ—উজ্জলতার কোমলত-মণি—আলোকের  
 পবিত্র-রশ্মি—মহুশ্বের পুণ্যস্থানীয়। অন্ধগোদরে কুহেলিকা অপসা-  
 রণের ন্যায়, পুণ্য-পথের আঁধার—ছায়া পুণ্য-প্রভার অপসৃত হয়। কে  
 যেন আপনাই পথ দেখাইয়া দেয়। যে অনুসরণ করে, পুণ্যের  
 সন্নিকটে—আলোক-সান্নিধ্যে অগ্রসর হয়; সেই তো ছায়ার কবল  
 হইতে মুক্তিলাভ করে! আঁধার—অনন্ত আঁধার—তাহাকে  
 আর গ্রাস করিতে পারে না।



## পাপ ও পুণ্য ।

পাপ ও পুণ্য । ছায়া ও আলোকের তুলনায়, পাপ-পুণ্যের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায় । পাপের প্রগাঢ়তার, ছায়া-ঘনীভূত—ঘোর অন্ধকারে পরিণত । পুণ্যের পূর্ণবিকাশে, আলোকের উজ্জ্বল-রশ্মি-সম্পাতে, অন্ধকার অন্তরিত—ছায়া অপমৃত । তাই বলিতেছিলাম, পাপ-পুণ্যের অতি উপযোগী উদাহরণ—ছায়া ও আলোক । মানুষ যতই আলোকের নিকটে থাকে, ছায়া—ততই ক্ষীণ, ততই সূপ্ত, ততই লুপ্ত । মানুষ যতই আলোক হইতে দূরে পড়ে, ছায়া ততই প্রগাঢ়, ততই ঘনীভূত । আলোকের প্রতি যখন মানুষের ঐকান্তিক লক্ষ্য থাকে, মানুষ যখন আলোককে সম্মুখে রাখিয়া একান্তে তৎপ্রতি অগ্রসর হয়, ছায়া আপনিই পশ্চাতে পিছাইয়া পড়ে । আবার, মানুষ যখন আলোকের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করে, আলোকের প্রতি পশ্চাৎ ফিরিয়া বিপরীত-মুখে অগ্রসর হয়, ছায়া অমনি সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হয় । এইরূপ, আলোক যখন মস্তকের উপর, আলোক যখন ব্রহ্ম-রক্তে, ছায়া পদতলে বিলুপ্তিত, ছায়া পলায়িত ।

\* \* \*

অপূর্ণ সাদৃশ্য । পাপে ও পুণ্যে, ছায়ায়-ও আলোকে—এই আলৌকিক সৌসাদৃশ্য! ভক্তকবি তুলসীদাস, একটি স্থানীয় দোহার, ঠিক এই কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন । ছায়া ও পাপ না বলিয়া, তিনি বলিয়াছেন—ছায়া ও মায় । কেবল প্রতিবাক্যের পার্থক্য । তিনি বলিয়াছেন,—‘ভগবান্ রামচন্দ্রকে যখন দলন হইতে দূরে রাখি, মায় বৃদ্ধি পায়; তিনি যখন দ্বন্দ্বের থাকেন, মায় পলায়ন করে । স্বর্ঘ্যদেব দূরে থাকিলে

ছায়া বৃদ্ধি পায় ; তিনি যখন মস্তকে থাকেন, ছায়া পদতলে বিলুপ্তিত হয়। \* বলিয়াছি তো—সেই ভাব, সেই দৃষ্টান্ত, সেই অভিব্যক্তি ! পার্থক্য—কেবল প্রতিবাক্যের। মায়া!—মায়া কি ? অঘটন-ঘটন-পটিলসী মায়া—সেই তো সকল পাপের মূল ! যেই পাপ, সেই মায়া, সেই অবিজ্ঞা। তবে আর পার্থক্য কি ? তাই বলি, ছায়া ও আলোকে—পাপ ও পুণ্যে—যেন কি নিকট-সম্বন্ধ !

— \* —

### অতীত ও বর্তমান ।

জানি না—অতীতের সহিত বর্তমানের কোনও  
সম্বন্ধ।

সম্বন্ধ আছে কি না ? জানি না—নূতনের সহিত পুরাতনের কোনও সংশ্রব ছিল কি না ? জানি না—এই নূতন ‘আমি’ কোনও পুরাতন ‘আমির’ সহিত সম্বন্ধ-বৃত্ত ছিলাম কি না ? ঘোর প্রহেলিকা ! দুর্ভেদ্য অন্ধকার ! কল্পনার সীমা-রেখা—অনন্ত প্রসারিত। কচিং অস্পষ্ট আবছায়া ; কচিং অস্পষ্ট স্মৃতি-রেখা ! কে জানে কি সমস্তা ! দূরে, অতিদূরে, অতীতের গাঢ় অন্ধকারে, বিস্মৃতির বিস্মৃত ব্যবধানে—কণিক বিদ্রাঘবিকাশ—স্মৃতির ক্ষীণ-ফুর্টি ! বাহাকে কখনও দেখি নাই, যে আমার কখনও দেখে নাই, তাহার প্রতি এ আকর্ষণ কেন ? কোন্ জীবনে কোন্ বার দেখিয়াছি—দেখিয়াছি কি না তাহারও নিশ্চয়তা নাই ; তবু কেন আকৃষ্ট হই ? আরও তো কত জনে কত বার দেখিয়া থাকি ; কে, তাহার তো আমার চার না !—আমিও তো তাদের অনুরাগী নই ! আমি পৃথিবীতে পদার্পণ

ভুলসীমাসের সেই উক্তি,—

“রান দূরী মায়া বহতি, ঘটতি জান মন-মাহ।

ধুরী হোতি রবি-দূরী লধি, শিরগর পদতর ছাঁহ।”

করিবার কত পূর্ক হইতে কত জনের কত ভালবাসা তুপে তুপে আমার জন্ম সজ্জিত থাকে । তাহার। তো আমার কখনও দেখে নাই ! আমিও তো তাদের কখন দেখি নাই ! দেখিয়াছি কি না—প্রমাণও তো কিছু নাই ! তবে কেন এ অহুরাগ ?

\* \* \*

আশ্রয়ন। আপনার জন ! কে আমার আপনার জন ?

যারে দেখি নাই, যে আমার একবার দেখে নাই, সে কি আমার আশ্রয়ন ? সংসারে বহুদিন একত্রে বাস করিতে করিতে, বহুদিন আলাপ-পরিচয় হইতে হইতে, আশ্রয়তা-অহুরাগ স্থাপিত হয় । কিন্তু সে আশ্রয়তা—সে অহুরাগ—কি প্রকারে সজ্জিত হইল ? কোন্ দূরদেশে—কোথায় আছে সে, কোথায় আছি আমি, সে কেন আমার চায়—আমি কেন তার এত অহুরাগী ? দেখি সংসার—দেখি সংসারের বিধি-বিধান ! সে ক্ষেত্রে কেন সে বিধির ব্যত্যয় দেখি ? পর কেন আপনার হয় ? যারে দেখি-নি কখনও, কি দেখেছি কোন্ কালে—স্মরণ নাই, সে কেন আপনার হয় ? জানি না—কে সে ! জানি না—কে আমি ! জানি না—কোথাকার কোন্ সম্বন্ধ ?

\* \* \*

সমতা। দূর দূরান্তরে, অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে—কত

যেন পরিচিত স্থান—কত যেন পরিচিত জন ! যে দেশে কখনও আসি নাই ; সেই দেশ, সেই লোক, কেন পরিচিত-রূপে প্রতীত হয় ? স্বপ্নাবেশে, কল্পনা-বশে, কত অদৃষ্টপূর্বক অপরিচিত বস্তুর প্রতিচ্ছায়া দর্শন করি ; সময়ে যদি কখনও তাহার সাক্ষাৎ পাই, সেই অদৃষ্ট কার্য, সৌম্যদৃষ্টে মিলিয়া যায় ।

কেমন করিয়া সাদৃশ্য মিলিল, কি প্রকারে সেই মূর্ত্তি কল্পনা-চিত্রে প্রতিভাত হইল,—কেহ বলিতে পার কি ? একটি নয়, দুইটি নয়, জীবনে এমন বহু সমস্তা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু কে জানি, কেন এমন হয়,—কেহ কি আমার বুঝাইতে পার ?

\* \* \*

এক বছর মুখে শুনিয়াছি—একটি অপরিচিত প্রত্যক্ষ।  
অদৃষ্টপূর্ব্ব অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার মনে হইয়াছিল—সে বাড়ী যেন তিনি পূর্ব্ব কখনও দেখিয়াছেন। বাড়ীর অন্তরের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠটি,—যেন তাঁহার বহু দিনের পরিচিত। ঠিক এইরূপ আর একটি ঘটনা, আর এক বছর লিখিয়া গিয়াছেন। বছর, পুলিশবিভাগের একজন উচ্চ-পদস্থ কর্ম্মচারী ছিলেন। তিনি বলেন,—“আমি তদারকের জন্ত \* \* পল্লীর একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। ঐ বাড়ীতে আমি জীবনে কখনও পদার্পণ করি নাই। অথচ, আমার মনে হইল, বাড়ীর অন্তর-মহল—যেন আমার পূর্ণ-পরিচিত। বাড়ীর বাহিরংশ কিন্তু আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া প্রতীত হইল। কোতুহল-পরবশ হইয়া, গৃহস্থামীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম,—বহির্কাটি পঁয়ত্রিশ বৎসর হইল নিখিত হইয়াছে। বাড়ীর একটি বৃদ্ধকে দেখিয়া, আমার বড়ই তাক্তি হইল। কথায় কথায়, বৃদ্ধের সন্তান-সন্ততির কথা উঠিল। বৃদ্ধ আক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—‘তাঁহার বোড়শবর্ষ বয়স একমাত্র পুত্র, আজ ৩৬ ছত্রিশ বৎসর হইল, পরলোক-গমন করিয়াছে। সেই অবধি, তাঁহার আর কোনও পুত্র-সন্তান জন্মে নাই।’ বৃদ্ধ, আমার মুখপানে তাকাইয়া, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমারও মনে, কি জানি কি এক অফুট স্থিতি জাগিয়া উঠিল। পৌরাণিক-প্রসঙ্গে, ঋষি-তপস্বীর ত্রিকাল-দর্শন-প্রভাবে, এমন শত শত কাহিনী—বহু দিবস হইতে পরিজ্ঞাত হইয়া আসিতেছি। ক্ষুদ্র জীবনে, বিশ্ব-বিস্ময় প্রাণে, তাহার রশ্মিমাত্র অবশিষ্ট আছে। জানি না—সেই রশ্মি, পূর্বস্থিতি কিনা! জানি না—কি সম্বন্ধে কাহার প্রতি কি অনুরাগ কেন সঞ্চিত হয়! জানি না—অতীতে ও বর্তমানে কি সম্বন্ধ!

— \* —

### সত্য পথ ।

সত্য ।

প্রাণে ধর্মতাবের উন্মেষণে সত্য-পথের অন্তরঙ্গ প্রথম প্রয়োজন। সত্যের আলোক লক্ষ্য করিয়া গন্তব্য-পথে অগ্রসর হইতে হইলে, স্বতঃই সত্যস্বরূপের সন্নিবন্ধ-লাভ সংঘটিত হইবে। তবে সতর্ক থাকিতে হইবে—যেন বিভ্রম না ঘটে। জ্যোতিষ্মৎ দিনদেব কুস্মাটিকা-মেঘে সমাচ্ছন্ন হইলে, সময় সময় মুঢ়-মনে তাঁহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হয়। সত্য-পথেও তরুণ অসত্যের অজ্ঞানের তিমির-জাল সর্বদা ঘনীভূত হইয়া আছে। সেই ধাঁধায় মাহুষ অনেক সময় বিভ্রান্ত হয়;—সত্যের পথে চলিতে চলিতে অসত্যের অজ্ঞানের পথে ঘুরিয়া মরে।

\* \* \*

সত্য-তত্ত্ব ।

সত্যের স্বরূপ-তত্ত্ব নির্ণয় করিবার জন্ত, অসত্যের অন্ধকার হইতে সত্যের জ্যোতিঃ প্রত্যাকীভূত করাইবার জন্ত, দর্শন-শাস্ত্রের গভীর গবেষণা। দর্শন-শাস্ত্রে যে প্রমাণপরম্পরার সমাবেশ, এক হিসাবে বাহ্য দর্শন-শাস্ত্রের ভিত্তি-স্বরূপ,—সেই প্রমাণ-পরম্পরার অবতারণার

মূল উদ্দেশ্য কি ? দর্শনশাস্ত্রোক্ত প্রমাণসমূহের বিবৃতি—সত্য-  
তত্ত্ব উদ্ধারে সহায়তা ভিন্ন অত্র কিছুই নহে। দৃষ্টিশক্তি বিভ্রান্ত  
হইতে পারে। বিভ্রান্ত দৃষ্টি-শক্তির ত্রুটি-হেতু মানুষ রজ্জুতে  
সর্প-দর্শন করে। শাস্ত্র তাই প্রত্যক্ষ প্রমাণকেও একমাত্র  
প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। দর্শন-শাস্ত্র-মতে  
প্রমাণ তাই বিবিধ;—প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ প্রভৃতি অনেক।

\* \* \*

বর্ষার বারিধারা বালুকা-ক্ষেত্রে পড়িয়া উবিয়া  
জাতি।

যায়; ক্ষুদ্র সরিৎ সাগরোদ্দেশে ছুটিতে ছুটিতে  
অর্দ্ধপথে অবসন্ন হয়; স্বচ্ছ নিরবিরণী পার্বত্য-প্রদেশের বাধা-  
বিপত্তিতে পড়িয়া ঘুরিয়া মরে। সত্যের অন্বেষণেও মানুষের সেই  
বিড়ম্বনা। কোন্ পথে কীদৃশ উপায়ে সত্য অধিগত হয়—স্থির-  
করিতে না পারিয়া, মানুষ অনেক সময় বিভ্রান্ত হইয়া থাকে।  
ধর্ম-কর্মের কত সুপথ থাকিতে, জ্ঞান-বিবেক-শাস্ত্র-সমষ্টির কত  
অনুশাসন বিজ্ঞমান থাকিতে, অধর্মের অকর্মের পথে বিভ্রান্ত  
হইয়া মানুষ সত্যের অনুসন্ধান করিতে চায়। ভ্রান্ত মন, পাপ  
করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চায়; অপকর্মী, অপকর্ম করিয়া  
সুখী হইতে চায়; দয়া—দয়্যাবৃত্তি দ্বারা, নরহত্যা—নরহত্যার দ্বারা,  
সুখ-স্বরূপ সত্যস্বরূপ ভগবানের সন্নিকর্ষ-লাভের অতিলাষী হয়।  
মানুষের কি ভ্রান্তি!—কি মোহ!

\* \* \*

সত্য-পথে প্রধান সহায়—সদগুণরাশি। যিনি  
সহায়।

সদগুণে গুণাধিত, তাঁহার গুণসমষ্টি তাঁহার  
গন্তব্যপথে সহায়-রূপে বিজ্ঞমান থাকে। তুমি দয়াবান হও, তুমি

ভায়পন্ন হও, তুমি সরলতা-সম্পন্ন হও, সত্যপথে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে তোমার কোনই বিষয় ঘটিবে না। দয়া, সরলতা, ভায়, নিষ্ঠা প্রভৃতি সত্যের এক একটা অঙ্গস্বরূপ। সংসারী ক্ষুদ্র-প্রাণী, একেবারে ধ্যান-ধারণার কঠোর সাধনার তন্ময়তা লাভ না করিতে পারি, দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সদগুণান ঘারাও সে পথে অগ্রসর হইতে পারি না কি? মানুষের কি অধঃপতনই ঘটিয়াছে! সত্যপথ দুরধিগম্য বলিয়া আমরা বিপথে অগ্রসর হইতেছি! যে সদগুণ-সমষ্টি সত্যপথে সহায়, একে একে সেগুলিকেও বিদায় দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি! তাই এত অধঃপতন!

— \* —

### জ্ঞান-রত্নাকর ।

জ্ঞান-রত্নাকর । “আমি, বালকের ভায়, বেলা-ভূমে বসিয়া,

উপলব্ধ সংগ্রহ করিতেছি; মহান জ্ঞান-রত্নাকর, পুরোভাগে অক্ষুর রহিয়াছে!”—পৃথিবীর গৌরবস্তানীয় মনস্বী স্তার আইজক্ নিউটন, মৃত্যুকালে এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া ছিলেন। জ্ঞান-রত্নাকর এতই জলজ—এতই দুরধিগম্য।

\* \* \*

আমরা জ্ঞান-গরিমায় স্পর্কিবান্ হই। অথচ, বহুদূরে।

জ্ঞান-রত্নাকরের কত দূরে পড়িয়া আছি! কত বোজনের পথে সে রত্নাকর অপেক্ষা করিতেছে,—আমরা তাহার কিছুই জানি না; অথচ, আমাদের কই অহঙ্কার! আপনি জানি না, অপরকে জানাইতে যাই; আপনি চিনি না, অপরকে চিনাইতে যাই; ইহার অধিক মুক্ততার নিদর্শন আর কি হইতে পারে?

\* \* \*

অগ্রসর হও । সকলেই উপদেষ্টা, সকলেই পথ-প্রদর্শক, সকলেই

গুরুপদারূঢ় ! অথচ, কেহই পথ পরিজ্ঞাত নহে ।

শিকার এই ভাব, সমাজে এই ভাব, ধর্মে এই ভাব । মানুষ, কত দূরে পিছাইয়া রহিয়াছে, একবার তাহা চিন্তাও করে না ; অগ্রসর হইবার জন্তও, একবার চেষ্টাষিত হয় না । এই মানুষ ! এই অবস্থাপন্ন ! এ মানুষের আর জ্ঞান-রত্নাকর-লাভ হইতে পারে কি ? আত্মস্তরিতার লৌহ-নিগড়ে আবদ্ধ রহিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে, রত্নাকর পরিয়া আসিবে না । একপ্রাণ হইয়া, এক মনে, এক ধ্যানে, অগ্রসর হইতে হইবে । অগ্রসর হইতে না পারিলে, ক্রমাগত অগ্রসর হইবার চেষ্টা না করিলে, সেখানে পৌঁছান যায় না । যদি জ্ঞান-রত্নাকর লাভ করিতে চাও, দেখ, পুরোভাগে অবস্থান করিতেছে । অগ্রসর হও—অগ্রসর হও ।

### মানস-যোগ ।

চঞ্চল মন—চপলার চকিত চমক । মদোন্মত্ত  
মন—চঞ্চল ।

বারণ, বারণ মানিতে পারে ; ক্ষণপ্রভার, ক্ষণ-  
স্থৈর্য্য অসম্ভব নহে ; কিন্তু মন কখনও স্থির থাকিতে পারে না ।  
জীবনের নিত্য-কর্মে, চাঞ্চল্যের অবধি নাই । গভীর নিশীথে  
অশ্রুপূর্ণ স্বপ্ন-শয়নে—মন তখনও বিশ্রামশূন্য । দিনান্তে একবার,  
অষ্টগ্রহের মধ্যে মুহূর্ত্ত মাত্র, ইষ্টদেবের চরণ স্মরণ করিব । তখনও  
সহস্র বিদ্র !—সংসারের শত কূটচিন্তা, একে একে বদন ব্যাধান  
করিয়া, মনকে গ্রাস করিতে উপস্থিত । দিনান্তে সেই এক  
মুহূর্ত্ত—মন ততটুকু সময়ও চাঞ্চল্যশূন্য নহে ।



✓ কার্য চায়।

মন, কার্য চায় ; কিন্তু কোনও কার্যেই পরি-  
তৃপ্ত নয়। মন চিন্তাপূর্ণ ; কিন্তু কোনও  
চিন্তায় নিবিষ্টচিত্ত নহে। মন অনুসন্ধিৎসু ; কিন্তু অনুসন্ধানের  
সামগ্রী যেন অব্বেষণ করিয়া পাইতেছে না। সংসারের যেরূপ  
দেখি, সকলেই সমভাবাপন্ন। ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধ, প্রৌঢ় যুবক,  
স্ত্রী পুরুষ, সকলেরই এক ভাব। সকলেরই মন, কর্মের অব্বেষণে  
যুঁজিতেছে। সকলেরই মন, পরিতৃপ্তির আশায়, ছুটিয়া বেড়াইতেছে।  
সকলেরই মন, কি যেন কি অমূল্য রতন, অনুসন্ধান করিতেছে।  
কিন্তু কোথায় কর্ম, কোথায় পরিতৃপ্তি, কোথায় সে চির-আকাজ্জিত  
জ্বলন্ত রত্ন ! মানুষ উদ্ভ্রান্ত, মানুষ দিশাহারা, মানুষ জ্ঞানশূন্য !

\* \* \*

ভূত্যের কর্ম।

কি প্রকারে এই উদ্ভ্রান্ততা দূর হইতে  
পারে ? এইখানে সেই প্রভুপরায়ণ কর্মঠ  
ভূত্যের কথা মনে পড়িল। কর্মে নিযুক্ত হইবার সময়, প্রভুর  
সহিত ভূত্যের বন্দোবস্ত ছিল—ভূত্য অষ্টপ্রহর-মধ্যে কখনও বিশ্রাম  
করিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে প্রভুও, ভূত্যকে অষ্টপ্রহর কর্ম  
যোগাইবার জন্ত, প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ ছিলেন। দিন যায়—ভূত্য সকল কর্ম  
সম্পন্ন করে। ক্রমে এমন হইল—প্রভু আর কর্ম যোগাইতে  
পারেন না। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয় দেখিয়া, তিনি চিন্তিত হইয়া পড়ি-  
লেন। ইতিমধ্যে এক দিন, তাঁহার গুরুদেব উপস্থিত। শিষ্যকে  
চিন্তামগ্ন দেখিয়া, কারণ জানিতে চাহিলেন। আত্মোপাস্ত অবগত  
হইয়া, ঈষৎ হাস্তসহকারে কহিলেন,—“তুমি মনিব। তুমি যে  
কার্য করিতে দিবে, ভূত্য তাহাই করিতে বাধ্য। তবে কেন তুমি  
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ-ভয়ে ভীত হইতেছ ?” অতঃপর গুরুদেব, একটি

লৌহ-দণ্ডের কিয়দংশ মৃত্তিকা-প্রোথিত করাইয়া, সেটিকে মৃত্তিকো-  
পরি ঋজুভাবে দণ্ডায়মান রাখিতে বলিলেন। তৎপরে ভূতোর প্রতি  
আদেশ হইল, ক্রমাগত তাহাকে সেই লৌহ-দণ্ডের উপরে উঠিতে  
হইবে ও নামিতে হইবে। দিনরাত্রি তাহার জ্ঞাত এই কার্য্য নির্দিষ্ট  
রহিল। এখন, ভূতোরও আর কার্য্যের অভাব নাই, প্রভুও  
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের দায়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

\* \* \*

মনের ভূতাত্ত্ব্য। মন সেই ভূতাত্ত্ব্যনীয়। মনকে কার্য্য দিতে  
হইবে। এমন কার্য্য—যে কার্য্যে সে অবসর না  
পায়। ঠিক তেমন কার্য্য যিনি দিতে পারেন, তিনিই মনকে আয়ত্ত  
রাখেন। তাহারই মন চাঞ্চল্যশূন্য। ধ্যানমগ্ন মহাযোগী, মনকে কার্য্য  
দিতে পারিয়াছেন—যে কার্য্য হইতে মনের আর ফিরিবার অবসর  
নাই। মনকে যদি স্থির করিতে হয়, তবে তেমনই কার্য্য দিতে  
হইবে। কিন্তু সে কার্য্য কি? কিরূপে সে কার্য্য দিতে পারি?  
কত ধ্যান-ধারণা-সাধনা-প্রভাবে, তাঁহারা মনকে মনের-মত কার্য্য  
দিতে পারিয়াছেন। আমাদের কি আছে!—আমরা কি করিতে  
পারি! সেটুকুও কি পারি না? ভূতাকে কার্য্য দিবার জ্ঞাত,  
মৃত্তিকা-ক্ষেত্রে লৌহদণ্ড দণ্ডায়মান রাখাইতে পারি। সেইরূপ,  
মনকে কার্য্য দিবার জ্ঞাত, হৃদয়-ক্ষেত্রে দেবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে  
পারি না কি? ভূতোর কার্য্য ছিল—তাহাকে দণ্ডের উপর  
ক্রমাগত উঠিতে নামিতে হইত। মনের কার্য্য হউক না  
কেন—সেই হৃদি-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মাণ্ডপতির আপাদ-মস্তক অবিরত  
সন্দর্শন। চঞ্চল মন, স্বভাব-বশে এক স্থানে স্থির থাকিতে  
পারে না। স্তবরাং একবার চরণ-কমলে, একবার মুখমণ্ডলে,

পর্যায়ক্রমে তাহাকে দৃষ্টি করিতে শিখা দাও । দেখিতে—দেখিতে—দেখিতে, আর ফিরিতে পারিবে না । তখন আর তাহার, কার্যেরও অভাব হইবে না ; চাঞ্চলাও দূরে যাইবে । মনঃস্থৈর্য্য, সর্ব্বকার্য্যে প্রয়োজন । তদ্ব্যতীত ভগবচ্চরণ-লাভের উপায়ান্তর আদৌ নাই । তাই বলি, যদি ভগবচ্চরণ-প্রয়াসী হও, যদি মনঃস্থৈর্য্যের আবশ্যকতা অনুভব কর, তবে জন্ম-ক্ষেত্রে সেই মূর্ত্তি স্থাপনা করিয়া, লোহদণ্ডে-নিযুক্ত ভূত্যের স্থান, মনকে তাঁহার অনুসরণে নিযুক্ত কর । মন, একবার দেখুক—সেই ভ্রমর-গুঞ্জিত চরণ-কোক-নদে কত আনন্দ—কত সুখ ! আবার দেখুক—সেই অরুণ-কিরণ-বিভাত জ্যোতিঃ-মূর্ত্তির দিব্য-জ্যোতিঃপ্রভা !

— \* —

### প্রাণ যা চায় !

প্রাণ কি চায় ! প্রাণ যেন কি চায় ! সংসারে সৌন্দর্য্যের অভাব নাই ; কৈ, প্রাণ ত তাহাতে পরিতৃপ্ত নয় ! শারদ-শশীর সুধামাখা স্নিগ্ধ কিরণ-জালে, জগৎ উদ্ভাসিত—যামিনী পুলকিত ; কৈ, আমার প্রাণে তো সে আনন্দের সঞ্চার হয় না ! এই বিরাট বিশ্বের বিশাল বক্ষে বৈচিত্র্যের বিজয়-পতাকা চতুর্দিকে উজ্জীরমান রহিয়াছে ; কিন্তু প্রাণ তাহা দেখিরাও দেখে না ! অথচ, সদাই কি বেন খুঁজিয়া বেড়ায় ! প্রাণ যেন অন্ত কি চায় !

\* \* \*

আকাজক ! আভাবে আকাজক ! আকাজকের নিরুত্তিই তৃপ্তি । আকাজক পূর্ণ হইলেই সুখ । অভীষ্ট সিদ্ধ হইলেই আনন্দ । বাসনা-চরিতার্থ-অন্তই যেন দিবারাত্রি সংসার

পাগল। কিন্তু এই নব্বয় জীবের কামনার নিরুত্তি নাই—প্রবৃত্তিরও  
অভাব নাই। একটি ফুরাইল; অমনি আর একটি আসিয়া তাহার  
স্থান অধিকার করিল। বাত্যা-বিকোত্তিত বিশাল বারাদি-বন্ধে  
উত্তাল তরঙ্গমালা যেমন একের পর একটি পর্যায়ক্রমে গড়িতেছে  
ভাঙিতেছে; মানবের হৃদয়ে আকাজ্জক সেইরূপ লীলাখেলা।  
হৃদয় বাসনায় বিজড়িত—আকাজ্জক উচ্ছলিত। তাই তৃপ্তি নাই,  
তাই প্রাণ যেন সদাই কি নূতন চায়।

\* \* \*

অশান্তি। প্রাণের প্রধান আকাজ্জক কি?—শান্তি। মানুষ

শান্তির কান্দাল। কিন্তু শান্তি কোথায়?  
রিপুচয়ের তাড়নার, সংসার ছাড়িয়া, শান্তি অরণ্যে আশ্রয় লইয়াছে।  
হিংসা-ধ্বংস মানুষের নিত্য-সহচর—স্বার্থপরতা তাহার পথ-প্রদর্শক।  
যেদিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই দিকেই দেখিতে পাইবে—মানুষ যেন  
সদাই কাহার অনুসরণ করিতেছে। সাধারণ দৃষ্টিতে তুমি সে রহস্য  
ভেদ করিতে পারিবে না। একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে স্পষ্ট  
অনুভব হইবে। তখন বুঝিবে—তাহার উদারতার অন্তরালে  
বেচ্ছার স্বার্থপরতা লুক্কায়িত। বাহ্য প্রথমে তোমার চক্ষে সুবর্ণ  
বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল, দেখিবে—উহা কবিত পিতল বা  
স্তামিকা মাত্র, সমস্তই যেন বাছকরের ভেলকী।

\* \* \*

অন্ধকার। সর্বত্র অন্ধকারের ভীষণ বিভীষিকা! স্তরে

স্তরে তমোরশি সজ্জীকৃত! ঘোর ঘনঘটা-  
চ্ছন্ন রজনীতে বিদ্যুৎ-বিকাশের স্ত্রায়, যদিও কচিং কোথাও শান্তির  
বিমল জ্যোতিঃ নয়নগোচর হয়, উহাও অচিরেই কোথায় মিশিয়া

বার! যে অন্ধকার, সেই অন্ধকার! চঞ্চল চপলার চকিত চমকে চক্ষু ঝলসিয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে তমোরাশি, ভীষণ হইতে ভীষণতর ক্রকুটি-ভঙ্গি দেখায়। তখন ভূত-প্রেত-পিশাচগণ অট্ট-হাস্তে তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকে; সংসারের শ্মশানের সংহারিণী মূর্তি প্রকটরূপে প্রকাশ পায়; শাস্তির মুণ্ডল কাস্তির পরিবর্তে অশাস্তির আবিল আলেখ্য দৃষ্ট হয়।

\* \* \*

অহমিকা।

মানুষ মনুষ্যহীন! মানুষ পশুরও অধম। তাই সে, অহমিকায় আচ্ছন্ন হইয়া আত্মবিস্মৃত; অবিজ্ঞার অন্ত অমুঠানে অবিতর্ক জ্ঞানে সে আপ্যায়িত; আত্ম-প্লাবার আফালনে সদাই আনন্দিত; স্বীতবক্ষে ধরাধানিকে সরা-জ্ঞান করিয়া, অবিরাম সে কোথায় চলিয়াছে। পদে পদে পদস্থলন হইতেছে! দৃষ্টি নাই বা দেখিয়াও দেখে না! পরিণামে ভয়পদে ভয়হস্তে গৃহে প্রত্যাগত। আশে পাশে সর্বত্রই এই দৃশ্য।

\* \* \*

মানুষ জন্মাক।

পরিণতির এই অবিচ্ছিন্ন প্রতিকৃতি, প্রতিনিয়ত নয়ন-কোণে প্রতিভাত হইতেছে। মানুষ অন্ধ, প্রপঞ্চের প্ররোচনায় প্রতিপদে পর্য্যুদস্ত। প্রমত্ত মানব ভ্রান্ত উপাসনায় রত। কত কুরুক্ষেত্রের করাল দৃশ্য অবিরত নেত্রগোচর হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অভিজ্ঞানে সংজ্ঞা হয়, পরিশীলনে প্রত্যাভিজ্ঞা আনিয়া দেয়; কিন্তু মানুষ—যে তিমিরে সেই তিমিরে। সম্মুখে প্রশস্ত পথ বিস্ত্রমান। একবার উহা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে, গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়। সংসার-বশে, অন্ধও স্বীয় পন্থা খুঁজিয়া লইতে পারে। কিন্তু

মানুষ, স্বেচ্ছায় সংস্কার-বিহীন ; মানুষ স্বেচ্ছায় জন্মান্ন ! মানুষ  
কেমন করিয়া পথ পাইবে ?

\* \* \*

শাস্তি । বস্তুতঃ সাধারণতঃ তিনটি অবস্থা ; কঠিন,

তরল ও বাষ্পীয় । আবার অতি কঠিন হইলেই  
ভঙ্গ-প্রবণ হয় । তাই কাচকে আঘাত করিলেই, উহা চূর্ণ বিচূর্ণ  
হইয়া যায় । বস্তুর এই অবস্থাস্তর তাপ-সংযোগে ঘটিয়া থাকে ।  
কঠিন লৌহপিণ্ডে তাপ-সংক্রমিত হইলে, প্রথমতঃ কোমল হইয়া  
পরে তরলতা প্রাপ্ত হয় ; আরও পরে বাষ্পীয় আকার ধারণ করে ।  
বস্তুর কোমল বা তরল অবস্থায় রূপান্তর ঘটে ; তখন উহাকে  
ছাঁচে ঢালিয়া স্বেচ্ছামত গঠনে গঠিত করিয়া লওয়া যায় । মানুষের  
মনের অবস্থাও তদ্রূপ । উহার স্বাভাবিক অবস্থা সাধারণতঃ  
কঠিন । উহার রূপান্তর করিতে হইলে, প্রথমে জ্ঞান-অগ্নি-  
সংযোগে কোমল বা তরল করিতে হইবে । পরে উহাকে ভক্তি-  
ছাঁচে ঢালিয়া মনোমত গঠনে গড়িয়া লইতে হইবে । তখন উহাকে  
যে আকারে ইচ্ছা, সেই আকারে পরিবর্তিত করা যায় । বিশেষতঃ  
মনকে দ্রব না করিলে উহার মালিগা দূর হয় না । সেই সর্বশাস্তি-  
ময়ের রূপাভিলাষী হইলে, মনকে নূতনরূপে গড়িয়া পিটিয়া লইতে  
হইবে । তখন শাস্তির অনাবিল কাস্তি হৃদয়ে প্রতিভাত হইবে ।

— \* —

এখনও আসিলে না ?

শাস্তি-অবেষণ । সংসার, শাস্তিহারা হইয়া, আবার তোমার  
শরণাগত । শাস্তিময় !—শাস্তি দেও ! জানি না,

—তুমি এখন কত দূরে—স্বতির বহির্ভূত অতীতের কোন্ পথে

—পিছাইয়া পড়িয়াছ! জানি না—তুমি এখন কত দূরে—  
ভবিষ্যতের কোন দূর পথে—অপেক্ষা করিতেছ! সংসার, এখন  
তোমার একান্ত অভাব অনুভব করিতেছে। সংসার, এখন  
তোমার অন্বেষণে পাতিপাতি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

\* \* \*

পথ—অজানা।      পথ অজানা, তাই কি অগ্রসর হইতে  
পারিতেছে না? পথ বিস্মৃত হইয়াছে, তাই  
কোনও অন্বেষণ পাইতেছে না? না—না!—তোমাকে পাইয়াও  
বুঝি রাখিতে পারিতেছে না! তোমাকে দেখিয়াও বুঝি চিনিতে  
পারিতেছে না! তাই বুঝি এই বিড়ম্বনা! কিন্তু, তুমি তো জোনা-  
কীর অতি-কুদ্র আলোক-বিন্দু নও! তুমি তো চপলার চকিত-চমক  
নও! তুমি যে চিরজ্যোতিষ্মান দিব্য-আলোক-ময়! তোমায় কি  
কেহ না দেখিয়া থাকিতে পারে? তবে বুঝি দূরে—অতি-দূরে সরিয়া  
পড়িয়াছ! তাই কেহ তোমার অনুসরণ করিতে পারিতেছে না!

\* \* \*

যন্ত্রণা—অসহ।      জ্বলনের বড় জ্বালা। শাস্তিহারা সংসার,  
অশাস্তি-অনলে পড়িয়া, অহরহঃ অসহ যন্ত্রণা  
ভোগ করিতেছে! যেদিকে চাই, বাহার প্রতী দৃষ্টি করি, কাহারও  
প্রাণে শাস্তি নাই। সকলেই যেন অশাস্তির অশেষ উদ্বেগে  
অবসন্ন। কোথাও দারিদ্র্যের দারুণ পীড়ন, কোথাও শোকার্তের  
করণ ক্রন্দন, কোথাও ব্যথিত ভয়-ভীতের চঞ্চল-নয়ন! যেন  
শাস্তি আর কোথাও নাই! যেন সংসার হইতে চির-তরে সে  
বিদার গ্রহণ করিয়াছে! সংসারী চারি ভিতে ‘শাস্তি শাস্তি’  
করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে! কোথাও শাস্তি পাইতেছে না।

সংসারী শতকণ্ঠে ডাকিতেছে—শান্তিময়!—কোথা তুমি—শান্তি দেও! কিন্তু কোথাও তোমার মিলিতেছে না।

\* \* \*

সময় কি এখনও হয় নাই? অশান্তির চরম-  
আসিলে না কেন?

অবস্থা এখনও কি সমাগত হয় নাই?

ধর্ম—সে তো বহু দিন বিলুপ্তপ্রায়! মানি—প্রতি পদে!  
অধর্মের অভ্যুত্থান—কোথায় নয়? এখনও কি তোমার আসিবার  
সময় হয় নাই? দুষ্কৃতির একশেষ হইয়াছে। সাধুগণ ‘পরিজ্বাহি’  
ডাকিতেছেন। সামগান-মুখরিত শান্তিকানন দাবানল-দগ্ধ ভীষণ  
অশানে পরিণত হইয়াছে। শান্তিময়!—এখনও কি তোমার  
আসিবার সময় হয় নাই? তুমিই না বলিয়াছ,—

“বদা বদা হি ধর্মত মানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং হৃদায়াহং।

পরিজ্ঞাপায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”

যখনই সাধুদিগের পরিজ্ঞাপনের আবশ্যক হইবে, যখনই  
দুষ্কৃতির দমনের প্রয়োজন হইবে, যখনই জীবের কলুষিত হৃদয়  
ধর্মের উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত না করিলে পৃথিবী  
হইতে ধর্মলোপের—শান্তিলোপের সম্ভাবনা হইবে, তখনই তুমি  
আবির্ভূত হইবে। তবে কেন—তুমি এখনও আসিলে না কেন?  
দুর্দশার তো কিছুই বাকী নাই! ছরবস্থা তো পূর্ণাঙ্গ প্রকটিত!  
কৈ তুমি?—কোথা তুমি?—আসিলে কৈ?



## গীতা-মন্ত্ৰ ।

“যত্র যোগেশ্বরঃ কুরুো যত্র পার্থো ধনুর্ধ্বজঃ ।

তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতিক্ষ্রী বা নীতিগ্নতিশ্চন ॥”

কুরুক্ষেত্র । কুরুক্ষেত্র মহাসমরে কুরুপাণ্ডবের মহতী সেনার  
সমাবেশ হইয়াছে । কোরব পক্ষে একাদশ

অক্ষৌহিণী সৈন্ত এবং পাণ্ডব-পক্ষে সপ্ত অক্ষৌহিণী সৈন্ত যুদ্ধার্থ  
সমরারঞ্জে অবতীর্ণ । উভয় পক্ষের সৈন্য-সংখ্যা সঙ্কলন করিলে  
দেখিতে পাই,—তিন লক্ষ তিরানব্বই হাজার ছয় শত ষাট খানি  
রথ, ছয় লক্ষ বিরানব্বই হাজার ছয় শত ষাটটি হস্তী, এগার লক্ষ  
আশী হাজার নয় শত আশীটি অশ্ব, এবং উনিশ লক্ষ আটষষ্টি  
হাজার তিন শত পদাতিক সৈন্ত কুরুক্ষেত্র-সমর-প্রারঞ্জে সমবেত  
হইয়াছিল । ইহার পূর্বে ভূমণ্ডলে এরূপ বিপুল সমরায়োজন আর  
কখনও হয় নাই । এই ভীষণ সমরায়োজনের ফলাফল কি হইবে,  
তাহা জানিবার জন্ত তৎকালে সকলেই যে অত্যধিক ঔৎসুক্যাবিত  
হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য । এই ঔৎসুক্য-বশেই ধৃতরাষ্ট্র  
সজয়কে যুদ্ধাবর্তী জ্ঞাপন করিবার জন্ত অমুরোধ করেন ; আর  
সেই প্রস্তোত্তরের ফলেই শ্রীমদ্ভগবদগীতা-রূপ মহারত্নের উদ্ভব হয় ।

\* \* \*

শ্রীমদ্ভগবদগীতা-রূপ সেই অপূর্ব অমূল্য রত্ন  
দুইটা লোক ।

গুভক্ষণে সংসারে প্রকটিত হইয়াছে । সে  
রত্নের প্রভাৱ অধুনা বহু জ্ঞানি-গুণিজনের হৃদয়-ক্ষেত্র উদ্ভাসিত  
হইতেছে ; আবার, সে রত্নের ঔজ্জ্বল্যে অনেক অন্ধতমসচ্ছন্ন  
প্রাণে জ্ঞানের আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইতে চলিয়াছে ।  
তবে অজ্ঞানী অনভিজ্ঞ জনের হস্তে পড়িয়া সে রত্নের কোথাও

যে অবমাননা না হইতেছে, তাহাও নহে । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অপব্যাখ্যা কুব্যাখ্যাও অনেক সময় ঘটিয়া থাকে ; তাহার ফলে, সময়ে সময়ে সমাজে উচ্ছৃঙ্খলার ও বাস্তিচারের প্রশংসা দেখিতে পাই । কিন্তু সামান্য একটু সরল দৃষ্টিতে দেখিলে, গীতার অপব্যাখ্যার কোনই আশঙ্কা থাকে না । স্বতরাষ্ট্রের প্রশ্ন এবং সেই প্রশ্নে সঞ্জয়ের উত্তর—দুইটি শ্লোকে গীতার নিগূঢ় তত্ত্ব কেমন উজ্জলভাবে প্রকটিত রহিয়াছে ! এক বার গীতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, সে তত্ত্ব আপনিই হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয় । সে ক্ষেত্রে, সমগ্র গীতাশাস্ত্র অধ্যয়নেরও বড় একটা আবশ্যক করে না । স্বতরাষ্ট্রের প্রশ্নের একটা শ্লোক এবং সঞ্জয়ের উত্তরের একটা শ্লোক—এই দুইটি শ্লোক পাঠ করিলে, আর তাহার মৰ্ম্মানুধাবন করিতে পারিলে গীতা-পাঠ শেষ হইয়া যায়, গীতাপাঠের ফল লাভ হয় ।

\* \* \*

স্বতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“ধৰ্ম্ম-সার তথ্য ।

ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ । মামকাঃ পাণ্ডবাশ্চৈব কিমকুর্নত সঞ্জয়ঃ ॥” তাঁহার পুত্রগণ এবং পাণ্ডবগণ যথাক্রমে একাদশ অক্ষৌহিণী এবং সপ্ত অক্ষৌহিণী সৈন্ত লইয়া সমরক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন । সঞ্জয়ের নিকট স্বতরাষ্ট্র তাঁহাদের অবস্থার বিষয় জানিতে চাহিতেছেন । কোন্ পক্ষ পরাজিত এবং কোন্ পক্ষ জয়শ্রীযুক্ত হইবেন, তাহাই তিনি জানিতে চাহেন । তাঁহার প্রশ্নের ইহাই উদ্দেশ্য । আর একটু অল্পসন্ধান করিলেই আমরা দেখিতে পাই, সৰ্ব্বদর্শী সঞ্জয় এক কথায় কেমন সে প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন । তিনি বলিতে-

ছেন,—“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ । তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতীক্ৰবা নীতিন্মতিৰ্শম ॥” যে পক্ষে যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ আছেন, যে পক্ষ ভগবানের অমুকম্পা-লাভে সমর্থ হইয়াছেন, এবং যে পক্ষে কৰ্ম্মযোগী অৰ্জুন আছেন, অর্থাৎ যে পক্ষে ফলাকাঙ্ক্ষা-বিবর্জিত হইয়া কৰ্ম্মাহুষ্ঠান চলিয়াছে, রাজালক্ষী বিজয়-শ্রী নিশ্চয়ই সেই পক্ষ অবলম্বন করিবে, ইহাতে কোনই সংশয় নাই। গীতার প্রথম শ্লোকে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, আর শেষ শ্লোকে সঞ্জয়ের এই উত্তর,—ইহাই শ্রীমদ্ভগবৎগীতার সারসর্কস্ব। যিনি প্রকৃত সাধক, তাঁহার বোধ হয়, সমগ্র গীতাপাঠের আর আবশ্যক নাই। ঐ প্রশ্ন আর উত্তর দেখিয়াই তিনি মৰ্ম্মার্থ অবগত হইতে পারিবেন।

\* \* \*

ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের আর সঞ্জয়ের ঐ উত্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষা। এক একটা শব্দের বিষয় আলোচনা করিলে কত অতিনব তত্ত্বই অবগত হওয়া যায়! প্রশ্নের মধ্যে কত আশা-আশঙ্কা যুগপৎ সূচিত হইয়াছে! প্রশ্নের প্রথম শব্দ—‘ধৰ্ম্মক্ষেত্রে’। এই ‘ধৰ্ম্মক্ষেত্রে’ শব্দ ব্যবহারে বুঝা বাইতেছে, ধৃতরাষ্ট্র জয়-পরাজয় বুঝিয়া লইয়াছেন। ধৰ্ম্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে, মানুষের প্রাণে স্বতঃই ধৰ্ম্মভাবের সঞ্চার হয়। ধৃতরাষ্ট্র তাই আশা করিতেছেন,—তাঁহার হৃষ্যোধনাদি পুত্র-গণের প্রাণে বুঝি বা ধৰ্ম্মভাবের উদ্রেক হইয়া থাকিবে! আর তাহা যদি হয়, তাহা হইলে তাহার রক্ষা-পাইবে;—পাণ্ডবগণের ভ্রাতা অধিকারে বঞ্চিত করিয়া বৃথা ঘন্থে প্রবৃত্ত হইবে না। ইহাই ধৃতরাষ্ট্রের আশা। আবার আশঙ্কাও গুরুতর! ধৰ্ম্মক্ষেত্রে

উপস্থিত হইয়াও তাঁহার পুত্রগণের যদি মতি-পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে তাহাদের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তদল-সহ উপস্থিত যোদ্ধৃবর্গ যুদ্ধই করিয়া থাকে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কিমকুর্কৃত’। যুদ্ধার্থ-সমবেত মৎপুত্রগণ ও পাণ্ডুপুত্রগণ কি করিতেছে? এরূপভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কারণ—তাঁহার মনোমধ্যে আশা-আশঙ্কার যুগপৎ দ্বন্দ্ব। তিনি মনে করিতেছেন,—‘বৃষ্ণি বা স্থান-মাহাত্ম্যে তাঁহার পুত্রগণের মতি পরিবর্তিত হইল।’ সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে আশঙ্কা হইতেছে,—‘না—না, তাহারা দুর্কিনীত। তাহাদের মনে কখনই সন্তাবের উদয় হইবে না। যদি সন্তাবের ধর্ম্যভাবের উদয় না হয়, তাহাদের নিধন অবশ্যজ্ঞাবী।’ সুতরাং বলিতে হয়,—যুদ্ধের ফলাফল তিনি বৃষ্ণিতে পারিয়াছেন। তথাপি যে তাঁহার মনে হইতেছে,—‘যদি স্থান-মাহাত্ম্যে তাঁহার অধর্ম্মী পুত্রদের মতি একটু পরিবর্তিত হয়’; তাহার কারণ,—পিতার স্নেহপ্রবণ হৃদয়, সন্তানের অমঙ্গল-দর্শনে অতিমাত্র কাতর। তাই, সে ভাব গোপন করিয়া, পুত্রেরা কি করিতেছে,—তিনি এই মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার বড় আশা—সঞ্জয় উত্তর দেন, তাঁহার পুত্রগণের মতিগতি পরিবর্তিত হইয়াছে,—ধর্ম্মক্ষেত্রে উপনীত হইয়া তাহাদের মনে ধর্ম্মভাবের উদ্রেক হইয়াছে। এখানে আরও এক ভাব মনে আসিতে পারে। তাঁহার দুর্কিনীত পুত্রগণের মতিগতি যদিও পরিবর্তিত না হয়, স্থান-মাহাত্ম্য-প্রভাবে পাণ্ডবগণের মনেও ঔদাসীন্য় আসিতে পারে। পাণ্ডব-পক্ষীর অর্জুনাदि ধর্ম্মভীরু যোদ্ধৃগণ, বিপক্ষপক্ষে আত্মীয়স্বজনকে এবং আপনাদের আচার্য্য গুরুজন-

বর্গকে যুদ্ধার্থ সমবেত দেখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে অন্তর্নিক্ষেপ অধর্ম মনে করিয়া, যুদ্ধে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারেন। তাহা হইলেও তাঁহার পুত্রগণের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। তাই ধৃতরাষ্ট্রের বড় আশা—এক পক্ষ না এক পক্ষ এ যুদ্ধে বিরত হইবে;—তাঁহার পুত্রগণের প্রাণে ধর্মভাবের উদ্বেক না হইলেও পাণ্ডবগণ নিশ্চয়ই ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন। তাহা হইলেও, তাঁহার পুত্রগণের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। ফলতঃ, যেক্ষণেই হউক, যুদ্ধ স্থগিত হইবে,—তাঁহার পুত্রগণ নিরাপদে রাজ্যার্থ লাভ করিবে,—গীতার প্রারম্ভে ধৃতরাষ্ট্রোক্তিতে ‘ধর্মক্ষেত্রে’ শব্দে ইহাই বুঝাইয়া দিতেছে। শ্লোকোক্ত ‘মামকা’ এবং ‘পাণ্ডবাস্চ’ শব্দদ্বয়ে চর্যোধানাদি আত্মজগণের প্রতি ধৃতরাষ্ট্রের স্নেহের ভাব এবং যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডুপুত্রগণের প্রতি তাঁহার স্নেহের অভাব প্রকাশ পায়। সুতরাং ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের নিগূঢ় উদ্দেশ্য শ্লোকোক্ত কয়েকটা শব্দের বিশ্লেষণেই বেশ উপলব্ধি হয় না কি?

\* • \*

অবিদ্যা-কল।

ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নে ‘ধর্মক্ষেত্রে’ শব্দ যেক্ষণে বহুভাবদ্যোতক, ‘কুরুক্ষেত্রে’ শব্দও সেইরূপ নিগূঢ় অর্থ-নির্ণায়ক। টীকাকারগণ বলেন,—ঐ ‘কুরুক্ষেত্রে’ শব্দ প্রয়োগেও যুদ্ধের ফলাফল অবধারিত আছে। মহামতি কুরু ঐ ক্ষেত্রে কর্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়া ঐ স্থান কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়। ‘ক্ষেত্র’ এবং ‘কর্ষণ’ শব্দদ্বয়ের লৌকিক অর্থ অনুসারে কৃষিকার্য্য করনা করা হইয়া থাকে। কৃষিকার্য্যে ভূমিকর্ষণ, বীজবপন প্রভৃতির ফলে শস্তোৎপত্তি ঘটে। শস্তোৎপাদন কালে, কৃষক শস্তক্ষেত্রে হইতে তৃণাদি উন্মূলিত করিয়া

থাকে। সেই ভূগোলনের নানাবিধ যন্ত্রাদি আছে। হুৰ্যোধনদির আবির্ভাবে কুরুক্ষেত্র-রূপ ভারতবর্ষের প্রধান কর্ণভূমি আগাছার পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সেই আগাছার মূলোৎপাটন জন্য শ্রীকৃষ্ণরূপী কৃষ্ণক অৰ্জুনাদি-রূপ অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করেন। আর তাহাতে হুৰ্যোধনাদি-রূপ অধর্মের আগাছা ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত হয়। অধর্মিকগণের প্রাবল্যে অধর্মের প্রাচুর্য্যে ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছিল। ভগবান কুরুক্ষেত্র মহাসমরে সেই গ্লানি দূর করেন। হুৰ্যোধনদি অধর্মাবতারগণের উচ্ছেদে কুরুক্ষেত্রের উৎকর্ষ সাধন হইবে, ‘কুরুক্ষেত্রে’ শব্দে তাহারই আভাষ পাওয়া যাইতেছে। তাহা হইলে, বলা যাইতে পারে, কুরুক্ষেত্র মহাসমরের অবশ্যস্তাবী ফলাফল ধ্বতরাষ্ট্র অন্তরে অন্তরে অম্লভব করিতে পারিয়াছিলেন।

\* \* \*

সঞ্জয়ের উত্তরে সকল সংশয় দূরীভূত হয়।

তিনি যখন বলিলেন,—‘যে পক্ষে যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ আছেন, যে পক্ষে পার্থ ধনুর্ধারণ করিয়াছেন, বিজয়শ্রী সেই পক্ষই অবলম্বন করিবেন’; তখনই জয়-পরাজয়ের বিষয় উপলব্ধি হইল বটে! কিন্তু ইহারও মধ্যে আর এক পরম নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। যে পক্ষে যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ আছেন,—ইহার অর্থ কি? অর্থ,—যে পক্ষ অনন্তা ভক্তি দ্বারা ভগবানের কৰুণা-কণা লাভে সমর্থ, সেই পক্ষই সর্বত্র জয়যুক্ত। এইখানেই কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির প্রসঙ্গ উঠিতে পারে। ভগবান পক্ষাবলম্বন করেন,—কাহার? ভগবানের কৰুণা-লাভ করিতে পারা যায়—কি উপায়ে? কর্ম দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মানুষ ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে লাভ করিতে পারে। জ্ঞানের দ্বারা তিনি অধিগত হন। কৰ্ম্ম, জ্ঞান, ভক্তির—এই তো সমবায়! আর এই সমবায়ই স্বয়ং তিনি! কোন্ কৰ্ম্ম দ্বারা তাঁহার করুণা লাভ হয়, কিরূপ ভক্তিতে তিনি অধিগত হন, আর কিরূপ জ্ঞানের তিনি গম্য, গীতাশাস্ত্রের অভ্যন্তরে সেই তত্ত্বই নিহিত রহিয়াছে। কৰ্ম্ম, ভক্তি ও জ্ঞান সম্বন্ধে গীতার একটী শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি। সেই শ্লোকটির বিষয় অনুধাবন করিলে, ভগবদ্ভুক্তি লাভের স্বরূপ-তত্ত্ব অবগত হওয়া যাইবে। শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

“নৎকৰ্ম্মকৃত্বাং পরমো মন্তস্ত সঙ্গবিবৰ্জিতঃ।

নির্ভৈরঃ সৰ্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাশুৰ্হ।”

বাহার কৰ্ম্ম ভগবানের শ্রীতিসাধন, বাঁচার প্রাপ্তবা একমাত্র ভগবান, বাঁহার ভজনাই ভগবৎ-কৰ্ম্মানুষ্ঠান, যিনি আশঙ্কিশূন্য, উপকারী-অপকারী সৰ্ব্বত্র সমতাৰূপ, তিনিই ভগবানের অনু-কম্পা লাভ করেন। কেমন কৰ্ম্ম করিলে, কেমন ভাবের ভাবুক হইলে, কেমন ভক্তি থাকিলে, কেমন ভাবে হৃদয়ে সম-দর্শিতা জন্মিলে, কি কৰ্ম্মের কি ভক্তির কি জ্ঞানের ফলে, শ্রীভগবানকে লাভ করা যায়, এই শ্লোকেই তাহা সম্পূর্ণরূপ উপলব্ধি হয়। গীতা পাঠ করিবার শুরুর, প্রথমে গীতার প্রথম শ্লোকে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের বিষয় এবং শেষ শ্লোকে সম্বন্ধের উত্তরের বিষয় অনুধাবন করা কর্তব্য। তার পর, গীতার মধ্যে অনুসন্ধান করিলে, কেমন ভাবে কি কার্যের দ্বারা সাধনার সার নিধিকে হৃদয়গত করিতে পারা যায়, তাহা স্পষ্ট অনুভূত হয়।

### একাগ্রতা ।

কেন আসিস ! সারাদিন সংসারের চিন্তায় কাটাইলাম । দিনা-

স্তের পর, মুহূর্ত্ত মাত্র, একবার ইষ্টদেবের নাম  
জপ করিব !—হুশিয়ার !—আর কি তোর সময় ছিল না ?—তুই  
আবার আসিয়া আমার জগমালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলি ?

\* \* \*

কি ভীষণ ! জন-সমাগম-শূন্য স্বাপন-সঙ্কুল মহারণ্য । ঐ

শুন, সিংহ গর্জিতেছে ; ঐ দেখ, কুরঙ্গ দৌড়ি-  
তেছে । ও কি অজগর !—ও যে পাহাড়-পর্বতের মত পড়িয়া-  
রহিয়াছে ! ও কি আবার !—অত বড় প্রকাণ্ড বস্ত্র মহিষ,  
অবাধে গলাধঃকরণ করিল ! বায়ুভরে বৃক্ষশাখা নড়িল ; মন্দ্রর  
শব্দ হইল ; পশুপক্ষী প্রাণভয়ে পলাইয়া বনান্তরে আশ্রয়  
লইতে ছুটিল ! অরণ্য কি ভীষণ !

\* \* \*

আবার অরণ্য—প্রকৃতির কি রম্য নিকেতন !  
কি প্রশান্ত !

বৃক্ষের পর বৃক্ষ—ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃহত্তম—অনন্ত-শ্রেণী  
দাঁড়াইয়া আছে । উপরে সূর্য্যরশ্মি চিকিমিকি খেলিতেছে । পদ-  
প্রান্তে প্রান্তপ্রাণী শাস্ত্রছায়া উপভোগ করিতেছে । ও দিকে আবার,  
কত লতাকুঞ্জ গুল্মগুঞ্জ—শ্বেত-পীত-নীল-লোহিত নানা-রঙ্গে  
অনুরঞ্জিত রহিয়াছে—প্রকৃতি স্তরে স্তরে পুষ্পস্তবক সাজাইয়া  
দিয়াছে । মধ্যস্থলে কিবা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শ্রাৱণ-ভূমি,—  
পদপ্রান্ত বাহিয়া স্রোতোষিনী কুলুকুলু গাহিতেছে ! মরি  
মরি !—কি মধুর প্রশান্ত ভাব !

\* \* \*



নির্ণয় নাই ! এই বনে, প্রবাহিনীর পবিত্র তীরে, মহর্ষির  
পুণ্যময় আশ্রম ছিল। কৈ, আজি তো তাহার

চিহ্ন-মাত্রও খুঁজিয়া পাইতেছি না ! কোথা সে ভগ্নকুটীরখানি—  
যেখানে বসিয়া ঋষি ইষ্টনাম জপ করিতেন ! কোথা তাঁহার  
পদ্মাসন—যে আসনে অম্লধ্যান আনিয়া দিত ! কেহ বলিতে পার  
কি ? বাতুল !—যুগ-যুগান্ত বহিয়া গেল, অণু পরমাণুতে মিশিয়া  
গেল ! এখন সে সংবাদ কোথায় পাইবে—কে দিবে ? ঐ দেখ,—  
নদী-প্রবাহ নিত্য-নূতন সৈকত-ভূমি ভাঙ্গিতেছে গড়িতেছে।  
ঐ দেখ,—বিশাল বটবৃক্ষ জটা বিস্তার করিয়া ক্রোশধ্ব  
বেড়িয়া লইয়াছে। ঐ দেখ,—প্রকাণ্ড বন্যীক-স্তূপ, পাহাড়ের  
ভার বিশালতা বিস্তার করিয়াছে। এখানে কোথায় ঋষির  
আশ্রম ছিল, কে নির্ণয় করিবে !

\* \* \*

অন্ধনয়ন !—একবার ঐ বন্যীক-স্তূপ প্রতি দৃষ্টি  
কি দেখিলাম !

করিয়া দেখ দেখি ! ও কি !—বন্যীক-স্তূপ-  
মধ্যে স্ফটিক-মণি কোথা হইতে প্রস্ফুট হইল ? দেখি দেখি !—হস্ত-  
স্পর্শ করিয়া দেখি—এ মণি কিরূপে আসিল ? এ কি !—  
বন্যীক-স্তূপ-মধ্যে কেন অগ্নিশোচনার স্মর-উঠিল ! এ কি তবে  
মুক্তিকা-প্রথিত জড়বস্তু নহে ? এ কি তবে প্রাণভূত প্রোথিত  
মহুঘ-দেহ ? তাই তো—তাই তো—কি দেখিলাম ! সেই ঋষি,  
যুগ-যুগান্তের পর, বন্যীক হইয়া জমিয়া আছেন। তবু তাঁর ধ্যান-  
ভঙ্গ হয় নাই। তবু তাঁর একাগ্রতা নষ্ট হয় নাই ! অরণ্যের দারুণ  
ভীষণতা, সিংহ-ব্যাঘ্রের বিকট হুঙ্কার—কিছুতেই তো একাগ্রতা  
ভাঙ্গিল না। যোগি !—আমার পাপ-কর-স্পর্শে তোমার ধ্যানভঙ্গ

হইল ? তোমার চরণে ধরি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আর দেবতা, দয়াময় তোমরা, তোমাদের ঐ একাগ্রতার কণামাত্র আমার দান কর। সংসার-কীট আমি, তোমার কৃপায় যেন তরিয়া যাই।

— \* —

### জগজ্জননী ।

জগদ্ধাত্রী । আজি জগদ্ধাত্রী-পূজা। বঙ্গগৃহে ভবভয়হারিণী  
ভবহৃন্দরী মহাদেবীর আবির্ভাব। নানালঙ্কার-  
ভূষিতা মা আমার, এবার—চতুর্ভূজা, সিংহলঙ্কাধিকৃতা, শঙ্খচক্র-  
ধম্মকোণ-লোচন-ত্রিতরস্বিতা

\* \* \*

অপরূপ । কি অপরূপ রূপ ! ‘বার্লকসদৃশীং তমুং’ !  
তরুণ অরুণের স্তায় রূপচ্ছটা—দিগ্দিগন্তে  
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে ! নয়ন !—উন্নীলিত হইয়া দেখ !  
হৃদয় !—তন্ময় হও । ‘ধ্যায়েত্তাং ভবগেহিনীম্ ।’

\* \* \*

শক্তিবিক্রম । সংসারে দেবশক্তি ও পশুশক্তির চির-সংগ্রাম ।  
পশুশক্তি—সিংহশক্তি। সেই সিংহশক্তি—  
বিমর্দিত বশীকৃত। মা-আমার দেখাইতেছেন,—দেবশক্তির অধিকারী  
হইলে, পশুশক্তি পদানত হইবেই হইবে।

\* \* \*

ভাব-বাক্তি । দেবশক্তির অধিকারে—অধিগত-ত্রিকাল-দর্শন ;  
নয়ন-জিতয়ে তন্মাব-বিকাশ। জি-নয়ন—বর্তমান-  
অতীত-ভবিষ্যৎ ত্রিকালদর্শিতার পরিচয় প্রদান করিতেছে।  
চতুর্ভুজ—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম দিক্-চতুর্ভুজে অধিকার-

বিস্তার। ধনুর্কাণ-ধারণ—অরাতিনিধন স্থচিত করিতেছে। চক্র-  
ধারিণে—সার্কভোমহ প্রতিপাদিত হইতেছে। মা-আমার,  
কৃতকালে মঙ্গল-বোধনা করিতেছেন।

\* \* \*

শক্তিমন্ত। মাতৃমূর্তি, মনুষ্যকে দেবশক্তিতে অনুপ্রাণিত  
করিতেছে। ‘মাতৃষ!—মাতৃশক্তির দেবশক্তির  
অধিকারী হইবার চেষ্টা কর!’—নবনব মূর্তি পরিগ্রহে, তিনি পুনঃ-  
পুনঃ সেই উপদেশ আমাদিগকে প্রদান করিতেছেন। কিন্তু সে  
অধিকার—কিসে হয়?—কি প্রকারে জন্মে? সেবায়—উপাসনায়।  
মাতৃশক্তির উপাসনা কর, মাতৃশক্তির সেবা কর, মাতৃশক্তির অনু-  
ধ্যান কর; দেবশক্তি আপনিই অধিগত হইবে। সাংসারিক প্রতি-  
শিক্সায় সেই দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত নহে কি? শিশু, বিজ্ঞানন্দিরে  
প্রবেশ করে; কত উপাসনা, কত অনুধ্যান—তবে বিজ্ঞানানু-  
হয়! ধার্মিক বল, ধনবান বল,—কোন বিষয়ে কম-সাধনায়  
কে কৃতকার্য? মন!—কেন তুমি হতাশ হও?

— \* —

### দিব্য-দৃষ্টি ।

পিপাসু নরন, সৌন্দর্যের পশ্চাতে পশ্চাতে  
পিপাসু নরন।

ছোটে। প্রকৃতির রমা উপবন, বনশোভা  
কুসুম-সম্ভার, পত্রত্রির বিচিত্র পক্ষপট, নীলাকাশে নক্ষত্রের মালা,  
—নরন কোন্ সৌন্দর্যে আকৃষ্ট নয়? মনুষ্যের মোহন-নর্তন—  
মেঘ-কোলে ইন্দ্রধনু-বিকাশ,—পিপাসা আরও বাড়াইয়া দেয়।  
পূর্ণিমার পূর্ণ-শশধর,—দেখিয়া দেখিয়া সাধ মিটে না! পিপাসু  
নরন, নির্নিমেঘে স্নানরায় সৌন্দর্য-সুধা পান করিতে চায়।

উৎপাটন কর। সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে, নয়ন সৌন্দর্য্যেই আশ্বহারা হইল! সৌন্দর্য্যের স্রষ্টার চরণে একবার প্রণতি করিতে শিখিল না? যে নয়ন তাহা না শিখিল, যে নয়ন স্রষ্টার প্রতি প্রীতিভরে অবনত হইতে না পারিল, সে নয়ন নাই বা রহিল! সে নয়ন উৎপাটন করিয়া ফেলিতে পারিবে না কি? ভক্ত বিশ্বমঙ্গল যেদিন দেখিলেন,—তঁাহার নয়ন পূৰ্ব্ব-সংস্কার ভুলিতে পারে নাই—তঁাহার নয়ন বণিক-পন্নীর প্রতি লোভ-লোলুপ নিরীক্ষণ করিতেছে,—অমনি তিনি লোহ-শলাকা বিদ্ধ করিয়া সে নয়ন উৎপাটন করিয়া ফেলিলেন! ভক্ত!—তুমি পারিবে না কি?—যে নয়ন সৌন্দর্য্য দেখিয়া সৌন্দর্য্যের স্রষ্টার চরণে ভক্তি-প্লুত-প্রাণে প্রণত হইতে না পারিল, সে নয়ন তুমি উৎপাটন করিতে পারিবে না কি? দিব্য-দৃষ্টি কবে পাইবে?

### শিক্ষা ।

সার্বজনীন প্রীতির ভাব, জগতে ব্রহ্ম-সত্তার সাক্ষীভাবন। অমৃত-সাপেক্ষ। ‘জগৎ ব্রহ্মময়’—এই জ্ঞান, সম্বীৰ নিৰ্জীব সমস্ত প্রকৃতির প্রতি অমুরাগে প্রতিপন্ন হয়। হিন্দুর প্রাণে সেই ভাব—কি সূক্ষ্ম পরিদ্রুট ছিল!

\* \* \*

প্রীতির ভাব। যখন দেখিতে পাই, কেহ প্রণতি-পূৰ্ব্বক বিশাল বটবৃক্ষ-মূলে জলসেচন করিতেছেন; যখন দেখিতে পাই, কেহ উৰ্দ্ধবাহু হইয়া হিমালয়ের উজ্জ্বল শৃঙ্গকে নমস্কার করিতেছেন; যখন দেখিতে পাই, কেহ অনলে, কেহ

অনিলে, কেহ পত্রপুষ্পফলে, কেহ পশুপক্ষিকীটপতঙ্গে, প্রীতির ভরে পূজা করিতেছেন ; তখন কোন্ ভাবের বিকাশ দেখি ?

\* \* \*

স্তরপর্যায়ের।

জাগতিক প্রীতির ভাব, স্তরপর্যায়ের নিবন্ধ করিয়া কোনও মনীষি লিখিয়া গিয়াছেন,—“(১) নিজের প্রতি অমুরাগ, (২) নিজ পরিবারের প্রতি অমুরাগ, (৩) বন্ধুবান্ধব-স্বজনদের প্রতি অমুরাগ, (৪) স্বগ্রামবাসীরা প্রতি অমুরাগ, (৫) নিজ প্রদেশবাসীরা প্রতি অমুরাগ, এই পাঁচটা ধাপ ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া উঠিয়া তবে (৬) স্বজাতিবাৎসল্য বা স্বদেশামুরাগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্থূল কথায় প্রাচীন গ্রীক এবং রোমীয়দিগের অধিকার এই পর্য্যন্ত।”

\* \* \*

হিন্দুর অধিকার।

“আবার পর্য্যায়ক্রমে ইহার উপরে (৭) স্বজাতি হইতে অনধিক ভিন্ন অপর জাতীয় লোকের প্রতি অমুরাগ। অগষ্ট কোমটির মতামুরাগীদিগের প্রকৃত অধিকার এই পর্য্যন্ত। (৮) মানব মাজের প্রতি অমুরাগ। সরলমনা শিশুর এবং মহাত্মা মহম্মদের দৃষ্টির এই সীমা। (৯) জীবমাজের প্রতি অমুরাগ। বোদ্ধদিগের এই সীমা। (১০) সম্ভব নিষ্কর্ষ সমস্ত প্রকৃতির প্রতি অমুরাগ, ইহাই আর্ধ্যধর্মের সর্বোচ্চ আসন—আর্যেরা তাহারও উপরে সেই অবাঞ্ছনসোগোচরে আত্মনিমজ্জন করিতে চাহেন।” ব্রহ্মসত্তা লইয়া জগতের সত্তা। এই সার শাস্ত্র-তবে হিন্দু কতটুকু অধিকার লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, স্তরপর্য্যায়ের তাহাই পরিদৃষ্ট।

\* \* \*

বর্তমানে? বর্তমানে এ জাতির কি অবস্থা?

সর্ব-প্রকৃতিতে সম-অনুরাগ, সে তো বহুদিন হইল, বিশ্বতির অগাধ গর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে! স্বজাতি-বাৎসল্য বা স্বদেশানুরাগ, আবিলতার কত শত নিম্নস্তরে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে, তাহা তো নির্ণয় করিতেই পারি না! প্রদেশ-বাসীর প্রতি বা স্বগ্রামবাসীর প্রতি অনুরাগ, আবর্তের ঘোরে কোন্ সমুদ্রের মধ্যে ভাসিয়া গিয়াছে, কে খুঁজিয়া বাহির করিবে? বন্ধুবান্ধব-স্বজনের প্রতি অনুরাগ, হায় হায়, অবহেলায় অতল সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়াছি! তেমন ডুবুরি কোথায় পাইব—কে আর তাহা খুঁজিয়া দিবে? “তাই তাই ঠাঁই ঠাঁই”—যে জাতির মূল নীতি, নিজ পরিবারের প্রতি অনুরাগ সে দেশে কেমনে তিষ্ঠিতে পারিবে? সে ভাব বহুদিন হইল, বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে! এখন আবার কোন্ পথে তাহাকে খুঁজিতে যাইব?

\* \* \*

নিজের প্রতি অনুরাগ! তাই বা কোথায় আবার ‘ক-খ’।

এখন? তাও যদি থাকিত, নিজে নিজেই যদি মানুষ হইবার চেষ্টা পাইতাম, তাহা হইলেও তো সাফল্যের আশা ছিল! ফলতঃ, এখন এমনই অধঃপতনের আবর্তে আমরা পড়িয়াছি যে, আবার ‘হাতে ধড়ি’ দিয়া প্রথম হইতে ‘ক-খ’ শিক্ষা আরম্ভের আবশ্যক হইয়াছে। এখন, প্রথমে শিখিতে হইবে—নিজের প্রতি অনুরাগ, নিজ পরিজনের প্রতি অনুরাগ; তার পর, ক্রমে ক্রমে, বন্ধুবান্ধব-স্বজনের প্রতি, স্বগ্রামবাসীর প্রতি, স্বদেশের প্রতি অনুরাগ। আবার এমন করিয়া শিক্ষা আরম্ভ করিতে পারিলে, সকল শিক্ষার সার শিক্ষা সজীব নিজীব সমস্ত প্রকৃতিতে অনুরাগ সঞ্চিত হইবে।

## শরণে ।

আকুল প্রাণ ।

আকুল প্রাণ, আশ্রয় চায় । সংসার-সাগরে  
দারুণ ঝড়বাত্তে জীবন-তরণী বিক্ষুব্ধ । তখন  
আর মানুষ স্থির থাকিতে পারে না । প্রাণ ‘পরিত্রাহি’ ডাকিয়া  
প্রার্থনা জানায়—আশ্রয় চায় ।

\* \* \*

আশ্রয় চায় ।

বিস্মৃত জীব, বিপন্ন হইয়া, অবেষণ করে । যে  
ভাষা ফুটে, যে ভাব উঠে, যে ভক্তি ছুটে, সেই  
মন্ত্রে, সেই যন্ত্রে, সেই কুম্ভ-সম্পুটে, সে তখন তাঁহার অর্চনা আরম্ভ  
করে । তখন আর তার বিস্মৃতির ভাব থাকিতে পায় না ।

\* \* \*

আশার আশাস ।

এ যদি না হইত, এ জীবন এক দণ্ড স্থায়ী  
হইত কি না—সন্দেহ করি । মানুষ বাঁচিতেই  
পারিত না । প্রবলের প্রচণ্ড কষাঘাতে দুর্বলের দেহ-বস্তু যখন  
ভাঙ্গিয়া পড়ে, “ভগবান্ তুমি বিচার ক’রো”—এ নির্ভরতা যদি  
মানুষের মনে উদয় না হইত, তবে কি আর এ সংসারে তিষ্ঠান  
যাইত ? দৈত্য-দারিদ্র্যের দারুণ সংগ্রামে, আধি-ব্যাধি-শোক-তাপের  
আশৌবিষ-দংশনে, মানুষ কি কখনও বাঁচিতে পারিত—যদি “কোথা  
দীননাথ !”—আশ্বাসের দীর্ঘশ্বাসে আশার স্মৃতি না করিত ?

\* \* \*

অসময়ের সময় ।

তবেই বুঝিতে হয়, অসময়ের সময় এক জন  
আছেন, বিপন্নের বন্ধু আশ্রয়দাতা এক জন  
আছেনই আছেন । মানুষের শক্তি যেখানে পরাভূত, পুরুষকার-  
আত্মনির্ভর-দণ্ড যে অকূলে কূল না পাইল, সেখানেই সেই বিরহি

শক্তির অপূর্ণ প্রভাব বিরাজমান । বিভ্রান্ত জীব—সহজে কি কভু  
চেতনা প্রাপ্ত হয় ? পরীক্ষার আবর্ত-ঘোরে না পড়িলে, বিনিদ্র জীবের  
মোহনিদ্রা ভাঙ্গে কি ? পরীক্ষা-পারাবারে পড়িয়াছে ; মন !—ভয়  
পাইও না ! অদূরে ঐ দেখ, তাঁহার বিশাল হস্ত তোমার উদ্ধার-সাধন  
জন্ত প্রসারিত হইয়াছে । ভয় কি ?—একবার শরণাপন্ন হও দেখি !

— \* —

মনঃস্থৈর্য্য ।

সম্মতানে ও দেবতার স্বন্দ বাধিয়াছে । মনো-  
বন্দে ।  
মন্দিরের বিগ্রহ, ঐ বুঝ সম্মতানে লুটিয়া লয় !  
“মন !—এখনও সাবধান !—ছার দৃঢ় করিয়া দণ্ডায়মান হও ।”

\* \* \*

আহ্বান ।  
জলদ-গন্তীর-স্বরে কে যেন নিয়ত আহ্বান  
করিতেছে,—“মন !—একটু স্থির হও, একবার  
শোন ! আর অবহেলা করিও না ; তোমার সোণার-মন্দির  
ছারে-থারে ঘাইতে বসিয়াছে ।”

\* \* \*

তুনিবে কে ?  
কিস্ত তুনিবে কে ? মন যে কোথায় উধাও  
হইয়া ছুটিয়াছে । বস্তুর বস্তুতা, বায়ুর  
সাগরে বিলীন হইল । দেবতার আহ্বান, বাক্যে ঘাইল ।  
মনঃশ্রোতা কোনদিকে কর্ণপাত করিল না ।

\* \* \*

সংসারে সমস্ত ।  
সংসার এই সঙ্কট-সমস্তায় নিমজ্জিত হইয়া  
পড়িয়াছে । ভগবান্ নিয়ত সাবধান করিয়া  
দিতেছেন । বিবেক-রূপী বস্তু, শ্রাণে নিয়ত উপদেশামৃত



ঢালিতেছেন। কিন্তু শ্রোতা—সচঞ্চল ; শুনিবে কে ? বক্তার বক্তৃতা—শ্রোতার নিকট। শ্রোতাই যদি না শুনিল, তবে কথার কার্যকারিতা কোথায় ?

\* \* \*

মনঃস্থৈর্য্য। সংসারের এই সমস্তা দূর করিতে হইবে।

দেবমন্দিরের দ্বার হইতে যদি সন্ন্যাসকে দূরীকৃত করিতে চাও, তবে বহুপরিকর হও,—মন যেন আর চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া না বেড়ায় ! মন দৃঢ় করিতে পারিলে, মন্দিরের দ্বার আপনিই দৃঢ় হইবে ;—সন্ন্যাস শত চেষ্টায়ও পুর-প্রবেশ করিতে পারিবে না। তাই প্রয়োজন—মনঃস্থৈর্য্য।

— \* —

### সৌহৃৎ ।

ঈশ্বর কৈ ?

অনলে, অনিলে, সলিলে,—পাদপে, প্রান্তরে,

প্রস্তরে,—অনন্তে, আকাশে, অবনীমণ্ডলে,—

কেন দিশাহারা হইয়া ছুটিয়াছি ? জলস্থলমরুদ্যোম সমাগরা

ধরা—কেন তন্ন তন্ন করিয়া আলোড়ন করিয়া মরিতেছি ?

কেন উর্দ্ধবাহু হইয়া, কেন অধোমুখে রহিয়া, কেন কঠোর-কৃচ্ছ্র,

উগ্র ভূপঃসাধনার, প্রাণপাত করিলে বসিয়াছি ? ঈশ্বর কত

দূরে ? ঈশ্বর কোথায় ?

\* \* \*

কেন ঘুরি ?

দেবীমন্দিরে গিয়া বধন লোলজিহবা করাল-

বদনা কালী কলুষ-নাশিনীর আরাধনা করি ;

পতিতপাবনী পূর্ণাপ্রবাহিনী গাঙ্গিনীর ক্রোড়ে অংগাহন করিয়া

বধন কলুষ-নাশ-আশায় অঙ্গপ্রাণিত হই ; চণ্ডীমণ্ডপ-শোভাময়ী

দিগন্তজ্যোতিঃবিচ্ছুরণ-কারিণী জননীর আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা-নিকণে  
যখন নাচিয়া উঠি ; কিম্বা যখন, প্রয়াগে পুঙ্কে, বারাণসী হরি-  
দ্বারে, সেতুবন্ধে গঙ্গাসাগরে, তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করিয়াও  
পরিভ্রমণ প্রার্থী রই ; তখনও কেন মনে হয় না,—‘আমি’  
কি ?—আমি কেন ঘুরিয়া মরিতেছি ?

\* \* \*

‘আমার’ স্বরূপ-তত্ত্বটুকু বুঝিলে, আর এ ঘোরে  
ঘুরিতে হয় না। প্রথম বুঝিতে হয়—‘আমি’

কি ? এই যে অস্থিমাংসমেদমজ্জাপিণ্ড দেহ—এই দেহই কি  
আমি ? অথবা, আমি বলিতে অপর কিছু আছে ? আর, এই  
যে লাভালাভ-জরপরাজর-সুখদুঃখ প্রভৃতির ছায়া-মূর্তির পশ্চাতে  
পশ্চাতে ঘুরিয়া মরিতেছি,—ইহাই বা কি ? সকলই অমূলক  
কল্পনা নহে কি ? বাহা ছিল বা বাহা আছে, বাহা থাকে বা  
বাহা থাকিবে, তাহাই সৎ—তাহাই প্রকৃত ! সংসারে ‘সৎ’  
ব্যতীত অপর কোন্ বস্তু থাকিতে পারে ? অস্তিত্ব—‘সৎ’  
সামগ্রীর ; সত্তা—সৎ-বস্তুর।

\* \* \*

শ্রীমদ্ভগবদগীতার শ্রুৎ শ্রীভগবান্, সখা  
অনুসরণে।

অর্জুনকে অতি বিশদভাবে এই ‘সৎ’-প্রসঙ্গ  
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বুঝাইয়াছিলেন,—“যে যে পদার্থ  
বিকারের মধ্যে গণ্য, তৎসমস্তই বাস্তবিক পক্ষে মিথ্যা-পদার্থ—  
অর্থাৎ কিছুই না। কিন্তু যাহার বিকার, সেই জিনিসটিই সত্য  
পদার্থ। সেই সত্য পদার্থটিকে নানা-প্রকারে ব্যবহার করার  
নিমিত্ত নানা-প্রকার নাম দেওয়া হইয়া থাকে এবং সেই এক

একটি নাম মাত্র লইয়াই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন বস্তু কল্পনা করা হয়। বাস্তবিক পক্ষে উহা কিছুই নহে। মনে কর, লোকে ঘট বলিয়া একটা জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকে; আর উহা যে মৃত্তিকাখণ্ড হইতে বিভিন্ন-মত দ্রব্য, তাহাও সকলের ধারণা আছে। কিন্তু বাস্তবিক তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে, ঐ ঘটটি কি মৃত্তিকা অপেক্ষা অতিরিক্ত কোনও পদার্থ বলিয়া নির্ণয় করা যায়? তাহা কদাচ নহে।”

\* \* \*

মূল পদার্থ। আরও একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়,

মৃত্তিকাও মূল পদার্থ নহে। কত স্ফুদাদপি-স্বপ্ন অণুপরমাণুর সংযোগে যে ঐ মৃত্তিকার উৎপত্তি, তাহাও সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ সকল সামগ্রীরই আদি-ভূত, অণু হইতে অণু, স্ফুদ হইতে স্ফুদ, “সত্তার অনুভব হয়। উহা নানা নহে, একই সত্তা সকল বস্তুতে অনুভব হইয়া থাকে, এজন্ত অস্তিত্ব বা বিद्यমানতাটিই সৎ, নিত্য বা সত্য এবং অদ্বিতীয় পদার্থ।” দেহাদির জ্ঞায়, স্মৃতিঃখাদি মানসিক ভাব-পরম্পরাও বিকারভূত; স্মৃতিরাং অসৎ। না বুঝিয়া, ‘অসৎ’ বস্তুর মায়া-মরীচিকার অহর্নিশ কেন ঘুরিয়া মরিতেছি? কেহ বুঝিতেছি না বা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি না যে, প্রকৃত বস্তুটি কি?

\* \* \*

জগদীশ্বর ওতঃপ্রোতঃ সর্বজীবে সর্বপদার্থে সোঃঃ।

বিद्यমান আছেন; তিনি অনন্ত অসীম অবি-নশ্বর। শ্রীভগবৎমুখপঞ্চজমিনিঃসহত শ্রীমদ্ভগবদগীতার সত্তা-প্রসঙ্গ অনুধাবন করিয়া দেখিলে মনে হয় না কি—আমিও তিনি,

তুমিও তিনি, সাগর-তৃধর-চরাচর-স্বাবর-জঙ্গম সবই তিনি । ভাব তিনি, ভাষা তিনি, অর্থ তিনি, শাস্তি তিনি, সব তিনি । মূলে যখন সব এক, তখন আমি-ঈশ্বর হইয়া তুমি-ঈশ্বরের দ্বারে করবোড়ে কিসের প্রার্থনা করি ? বস্তু-ভবের বিশ্লেষণে বাহ্য দেখিতে পাইলাম, তাহাতে কাহার প্রার্থনা, কিসের প্রার্থনা, সে প্রার্থনা পূরণ করিবারই বা সামর্থ্য কার ? সব ‘আমি’ — ‘সোহং’ — ঈশ্বর সর্বময় ।

— \* —

### অনন্ত ।

শ্রবণ কি ? জগদীশ্বর !—তোমার কোন রূপ ? আমরা তোমার কোন রূপের অনুসরণ করিব ? মানব-সমাজ অনন্ত কাল হইতে এই সংশয়-দোলায় দোলায়মান হইতেছে । কত নূতন নূতন ধর্ম-সম্প্রদায়, কত নবনব শাস্ত্র-সমুচ্চয়, কত রকম রকম বাক-বিতণ্ডা,—পৃথিবীর জন্মকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু সে জটিলতা আজিও টুটিল না ।

\* \* \*

যাহা সং বা প্রকৃত, অজ্ঞতা-নিবন্ধন অনেক সং ও অসং । সময় তাহা উপলব্ধি হয় না । আবার যাহা অসং বা অপ্রকৃত, ভ্রম-মোহে তাহাই সং বলিয়া প্রতীত হয় । মিথ্যা বেতাল দর্শন, বাগকের নিকট সত্যরূপে প্রতীয়মান হইয়া, তাহার ভ্রম-রোদনাদি ও মৃত্যু পর্য্যন্তের কারণ হইতে পারে । বিচার দৃষ্টির অভাবে, শুদ্ধিতে রজত-বুদ্ধি ও মরীচিকায় জল-বুদ্ধি — অসং হইলেও সং বলিয়া প্রতিভাত হয় না কি ? ইহাই অসং,

ইহাই অবিজ্ঞা, ইহাই মায়। অতএব, যিনি সংস্বরূপ, তাঁহার  
অনুসন্ধান করিতে হইলে, সমসং জ্ঞান-লাভ অগ্রে প্রয়োজন।

\* \* \*

সোহং। 'সোহং'—আমিই সেই। জগৎ ব্রহ্ম। ব্রহ্ম

ও ব্রহ্মাণ্ড এক। হিন্দুশাস্ত্র জগদীশ্বরের এই  
এক স্বরূপ শিক্ষা দিয়াছেন। শাস্ত্রের একটি সুন্দর উপমায়  
ব্রহ্মের সং-ভাব কেমন পরিষ্কৃত হইয়াছে, দেখুন। শাস্ত্র  
বলিতেছেন,—কেহ সুবর্ণ ক্রয় করিতে আসিলে বিক্রেতা  
যদি তাহাকে সুবর্ণের অঙ্গুরীয়ক প্রদান করে, ক্রেতা তাহা  
সুবর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে; 'ইহা সুবর্ণ নহে, অঙ্গুরীয়ক  
নামা স্বতন্ত্র পদার্থ' এই ভাবিয়া তাহা অবশ্য কখনও প্রত্যর্পণ  
করে না; কেন না, তাহাতেই তাহার সুবর্ণ-ক্রয় সিদ্ধ হইয়াছে,  
সন্দেহ নাই। অতএব, সুবর্ণই সত্য, তাহা অঙ্গুরীয়ক  
রূপ ধারণ করিয়াছে মাত্র। সত্য-স্বরূপ ব্রহ্মও তজ্জপ  
অহস্তাবে প্রতিভাত হন।

\* \* \*

অনন্তর। তাঁহার কত রূপ—কত গুণ—কত বিবর্তন!

তাই তিনি নিগুণ নিরাকার নির্বিকার! এই  
মানুষ, কর দিনের জন্ত পৃথিবীতে আসিয়াছে?—কতটুকু লীলা-  
খেলার অবসরই বা আছে তার? তারই মধ্যে দেখ,—কত  
রূপ, কত গুণ, কত পরিবর্তন! কিন্তু প্রাণটুকু সেই আছে,  
আত্মাটুকু সেই আছে, অঙ্গুরীয়কের সুবর্ণটুকু সেই আছে।  
সুদৃঢ় একটু পতঙ্গের—নিমেষে নিমেষে কত পরিবর্তন হয়, কেহ  
লক্ষ্য করিয়াছ কি? কমল-কোরক, পত্র-কোড়ে মুখ লুকাইয়া

ছিল ; দেখ—দেখ, কেমন প্রস্ফুট শতদলে বিকসিত হইল !  
নবীন-নীরদ-নীলিম-মাঝে সহসা চারু-হাসিনী সৌদামিনীর হাস্যচ্ছটা  
ফুরিত হইল !—আহা, কত রূপান্তর ! হেমন্তের ক্ষীণাক্ষী তটিনী,  
প্রাবৃটের স্নলকল্লোলে নবযৌবনে ঢলঢল করে !—দেখ, তারও কত  
রূপ-পরিবর্তন ! রূপের আয় গুণেরও অশেষ পরিবর্তন । রূপ—  
অনন্ত, গুণ—অপরিসীম । জগদীশ্বর সেই রূপ-গুণের আধার ।

\* \* \*

হিন্দুর দেবতা । তাই আমি যদি বালার্ক-তরুণ অরুণ-মূর্তি  
দেখিয়া জগদীশ্বরের রূপ মনে করিয়া যাষ্টাঙ্গে

প্রণিপাত করি, তাই আমি যদি চিমগিরির তুহার-ধবল শৃঙ্গ  
দেখিয়া তাঁহার বিরাট কলনায় অমুপ্রাণিত হই, তাই আমি  
যদি উত্তাল বীচিসঙ্কুল মহাসাগরের বিশালতা দেখিয়া তদীয়  
বিশালতার ছায়া কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারি, সাক্ষাৎবাদী  
হিন্দু আমি, আমার মনে হয়, তাহাতে তাঁহারই উদ্দেশে আমার  
অভিবাদন করা হইতেছে । আমি যখন ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর রূপ-  
ত্রিতয়ে তাঁহার আরাধনা করি, আমি যখন কালী-তারার-মহাবিদ্ভা-  
বোড়শী-ভুবনেশ্বরী-মূর্তিতে তাঁহার পূজা করি, আমি যখন ‘জগজ্জননী  
জগদ্ধাত্রী মা’ বলিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হই, তখনও কি তাঁহার  
স্বরূপ-জ্ঞান অবশিষ্ট থাকে ? তিনি অনন্তে এক, একে  
অনন্ত ; তাই হিন্দুর অগণ্য অসংখ্য তেত্রিশ কোটি দেব : ।।  
হিন্দু তাই জড় অজড় স্থাবর অস্থাবর পশু পক্ষী কীট  
পতঙ্গ নদ নদী অরণ্য পর্বত সর্বত্রই ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার  
লাভ করিয়া থাকেন ।

— \* —

## মহাপ্রভুর ধর্মমত ।

হরেনার্ম হরেনার্ম হরেনার্মৈব কেবলম্ ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥

নাম-পীষুঃ ।

কলিপাবন মহাপ্রভু, জীবের গতি-মুক্তির  
অভিনব পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। সে  
পথ—নাম-সঙ্কীর্ণন। নাম-সঙ্কীর্ণনে মুক্তিলাভ হইবে,—ইহার  
অধিক সরল শিক্ষা আর কি হইতে পারে? দয়াল প্রভু, জীবের  
যন্ত্রণার যন্ত্রণা অমুভব করিয়া, কৰুণার এই স্বচ্ছ সুশীতল অনন্ত  
নিষ্কার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এস ভাই, পাপী তাপী  
যে যেখানে শুষ্ককণ্ঠ তুষার্ত আছ, একবার সেই নাম-পীষু পান  
করিয়া শান্তিলাভ কর ।

\* \* \*

ভগবদুক্তি ।

নাস্তিক্য-বুদ্ধি কূট-তার্কিক!—বিশ্বাস হইল  
না?—নাম-সঙ্কীর্ণনে সুফল-লাভের সম্ভাবনা  
দেখিতে পাইলে না? কিন্তু দেখ, তোমার প্রত্যয়ের জন্ত দয়াল  
ঠাকুর তাহাও কেমন চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া গেলেন!  
নাম-সঙ্কীর্ণনে কি সুফল-লাভ হয়, প্রত্যক্ষ অমুখাবন কর।  
মহাপ্রভু কহিতেছেন,—

“চেতোঃ ধর্পণ-মার্জ্জযঃ ভব-মহাদাবায়ি-নির্কাপনম্,

শ্রেয়ঃ কৈরব-চল্লিকা-বিতরণং বিদ্যাবধূ-জীবনম্ ।

আনন্দানুধিবর্ধনং প্রতিগলং পূর্ণাবতাবাননম্,

সর্বান্না-স্রপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসঙ্কীর্ণনম্ ॥ ১ ॥

নাম্যামকারি বহুধা নিজসকলশক্তিস্তত্রাপিতা নিয়মিতঃ স্রপণে ন কালঃ ।

এতাদৃশী ভব কৃপা ভগবন্ সমাপি দুর্দৈবমীদৃশমিহা জনিনামুরাগঃ ॥ ২ ॥

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা ।

আমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ ৩ ॥

ন ধনং ন জনং ন হৃন্দরী কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে ।

মম জন্মনি জন্মনীষরে ভবতাক্তিরহৈতুকী ত্মি ॥ ৪ ॥

অস্মি নন্দতমুজ কিল্লরং পতিতং মাং বিবসে ভবাগৃধো ।

কৃপয়া তব পাদপঙ্কজহিত ধূলিসদৃশং বিচিত্তম্ ॥ ৫ ॥

নয়নং গলদশ্রুধারয়া বদনং গলগদ পঙ্কজা পিরা ।

পুলকৈর্নিচিতিং বপুঃ সদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥ ৬ ॥

যুগায়িতং নিমেষণে চক্ষুবা প্রবৃষায়িতং ।

শৃঙ্গায়িতং জগৎসর্বং গোবিন্দবিরহেণ মে ॥ ৭ ॥

আগ্নিষা বা পাদরতাং পিনষ্টু মামদর্শনান্নর্শ্বহতাং করোতু বা ।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো মং প্রাণানাবস্ত স এব নাপরঃ ॥ ৮ ॥

\* \* \*

শিক্ষাষ্টক । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব আপন ধর্মমত প্রচারের  
জন্তু কোনও গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া যান নাই ।

সময়ে সময়ে তিনি কতকগুলি শ্লোক ও পদাবলী উচ্চারণ করিতেন ।

তাঁহার সমসাময়িক ও পরবর্ত্তী গ্রন্থকারগণ তাহা কতক কতক  
রক্ষা করিয়া গিয়াছেন । তাহা হইতেই উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকাষ্টক  
প্রাপ্ত হওয়া যায় । উহা শ্রীচৈতন্যের “শিক্ষাষ্টক” নামে অভিহিত  
হয় । ঐ আটটি শ্লোকের মধ্যে কি গভীর গূঢ় ভাবই নিবদ্ধ আছে ।

ঐ শ্লোকাষ্টকে মহাপ্রভুর ধর্মমতের পরিচয়—কেমন সুনন্দর  
পরিব্যক্ত পরিষ্কৃত রহিয়াছে ! নামসঙ্কীৰ্ত্তন-মহাবিজ্ঞ কল্পে  
সমাধান করিতে হয়, ঐ শ্লোকাষ্টকে তাহাই প্রদর্শিত ।

\* \* \*



শিফাষ্টকের প্রথম শ্লোকে নাম-সঙ্কীৰ্তনের নামকীৰ্তন।

মাহাত্ম্য বা কার্যাকারিতা কীৰ্তিত হইয়াছে। মহাপ্রভু বলিয়াছেন,—‘শ্রীকৃষ্ণের নাম-সঙ্কীৰ্তন দ্বারা চিত্ত দৰ্পণ মার্জিত (পরিষ্কৃত) হয়, ভব-রূপ মহাদাবায়ি (দহন) নির্বাপিত (শান্ত) হয়, শ্রেয়ঃরূপ কুমুদ-বিকাশকারী ভাব-জ্যোৎস্না বা চন্দ্র-কিরণ বিতরিত হয়। ঐ নাম-সঙ্কীৰ্তনের প্রভাবে, আনন্দ-সমুদ্র পরিবৰ্দ্ধিত হয়, প্রতি পদক্ষেপে পূর্ণামৃতের আশ্বাদন লাভ হয়। নাম-সঙ্কীৰ্তন—সৰ্বাশ্মমিষ্টকারী অবগাহন-স্বরূপ; অর্থাৎ, স্নানীতল সলিলে অবগাহন দ্বারা যেরূপ তাপতপ্ত দেহ শিথল হয়, নাম-সঙ্কীৰ্তনে পাপ-তাপ-দগ্ধ প্রাণ সেই শিথলতা লাভ করে।’ এই বলিয়া মহাপ্রভু নাম-সঙ্কীৰ্তনের জয়-ঘোষণা করিয়াছেন।

\* \* \*

কিন্তু এই নাম-সঙ্কীৰ্তনে নানা সংশয়-প্রশ্ন উঠিতে পারে।

নাম ও কাল! কৃষ্ণ, বিষ্ণু, হরি, অচ্যুত, মুরারি, নারায়ণ—শ্রীভগবান অসংখ্য নামে অভিহিত। তাঁহার উপাসনা-সম্বন্ধে সময়ও নানারূপ পরিকল্পিত হইয়া থাকে। স্মৃতরাং তত্ত্ব তাঁহাকে কোন্ নামে কোন্ সময়ে কি বলিয়া আহ্বান করিবেন? সমস্তার বিষয় বটে! সেই সমস্তা নিরসনের জন্তই দ্বিতীয় শ্লোকের অবতারণা। এই শ্লোকে মহাপ্রভু কহিলেন,—‘হে ভগবান! তোমার সৰ্বশক্তি-প্রভাবে তুমি বহু নাম গ্রহণ করিয়া আছ, এবং সে নাম স্বরণে কোনও কালিকালের বাধাও রাখ নাই। আমার প্রতি তোমার এমনই অপরিমিত কক্ষণা! কিন্তু আমার বিষম দুর্দ্দেব যে, তোমার স্মরণের নামে আমার অনুরাগ জন্মিল না!’ সংসারে ভগবানের নাম উচ্চারণে কতই বিঘ্ন উপস্থিত হয়!

সেই বিঘ্ন—দুর্দৈব । শাস্ত্রে নামাপরাধজনিত দশবিধ (সাধুনিষ্ঠা, শিব-কৃষ্ণ-ব্রহ্মাদিতে ভেদ-বুদ্ধি প্রভৃতি) দুর্দৈবের বিষয় লিখিত আছে । সেই সকল দুর্দৈব পরিহার-পূর্ব্বক যে কোনও কালে ভগবানের যে কোনও নাম-কীর্তন করিবে, তাহাতেই ফলশ্রুতি হইবে,—দ্বিতীয় শ্লোকের ইহাই তাৎপর্য্য ।

\* \* \*

তৃতীয় শ্লোকে কি ভাবে নাম-সঙ্কীৰ্তনে ত্রুটি হইতে  
অহৈতুকী ভক্তি ।  
হইবে, শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । নাম-সঙ্কীৰ্তন-  
কারীকে তুণের জায় লঘু হইতে হইবে, বৃক্ষের জায় সহিষ্ণুতা অব-  
লম্বন শিক্ষা করিতে হইবে, অভিমানবর্জিত হইয়া আমানী জনকেও  
মাত্ত করিতে হইবে । বাহারা এমন হইয়া নাম-সঙ্কীৰ্তনে সমর্থ হন,  
তাহাদেরই সঙ্কীৰ্তন সার্থক । তার পর, প্রার্থনার বিষয় । মানুষ  
সাধারণতঃ ‘আমায় ধন দেও, ঐশ্বর্য্য দেও, সম্মান দেও’—ইত্যাদি-  
রূপ প্রার্থনাই করিয়া থাকেন । চতুর্থ শ্লোকে মহাপ্রভু তাই  
প্রার্থনার বিষয় উপদেশ দিতেছেন । বলিতেছেন,—‘হে জগদীশ !  
আমি যেন ধন-জন বা সুন্দরী কবিতার কামনায় বিভোর না হই ।  
আমি যেন জন্মা-জন্মান্তরে তোমাকেই লাভ করি, তোমার প্রতি  
অহৈতুকী ভক্তি দেখাইতে পারি ।’ ভগবানের প্রতি এই অহৈতুকী  
ভক্তি কি প্রকারে প্রদর্শিত হইতে পারে, শাস্ত্রকারগণ  
টীকাকারগণ তাহা নানা প্রকারে বুঝাইয়া থাকেন । উদাহরণ-  
স্বরূপ তাহার বলেন—জগতের হিত-সাধন দ্বারাও ভগবানের  
প্রতি অহৈতুকী ভক্তি প্রকাশ পায় । জীবে দয়া—অহৈতুকী  
ভক্তির একতম নিদর্শন ।

\* \* \*

পঞ্চম শ্লোকে জীবের সাধারণ অবস্থার বিষয়  
 \* নামকীৰ্ত্তন ।

এবং ষষ্ঠ শ্লোকে নাম-সকীৰ্ত্তন-প্রভাবে সে  
 অবস্থার পরিবর্তনের আভাষ দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে বলা  
 হইয়াছে,—‘হে নন্দনন্দন ত্রীকৃষ্ণ ! আমি বিষম সংসার-সমুদ্রে  
 নিমজ্জমান। আমার উদ্ধারের আর অন্য উপায় নাই। দয়া  
 করিয়া আমাকে আপনার চরণসরোজের ধূলিকণার মধ্য গণ্য  
 করুন; তাহা হইলেই আমি উদ্ধার পাই।’ এই প্রার্থনা  
 জানাইয়া পরিশেষে কহিতেছেন,—‘হে ভগবন্ ! তোমার নাম-  
 গ্রহণে কবে আমার নয়নে প্রেমাক্ষ নির্গত হইবে, তোমার  
 নাম উচ্চারণে কবে আমার গদগদ-কণ্ঠ বাক্যরুদ্ধ হইবে, কবে  
 আমার দেহ পুলকে কণ্টকিত হইতে থাকিবে।’ ইহাকেই  
 বলে—নাম-গ্রহণ ! ইহাকেই বলে—নামকীৰ্ত্তন ! নচেৎ, কেবল  
 তোতাপাখীর জায় নাম উচ্চারণ করিলেই হইল না ! নাম-  
 সকীৰ্ত্তন করিতে করিতে, যখন দরবিগলিত ধারায় প্রেমাক্ষ-  
 পাতে বক্ষ প্রাবিত হইবে, কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া আসিবে, দেহ  
 পুলকপূর্ণ হইবে,—তাহাকেই বলে নাম-কীৰ্ত্তন ।

\* \* \*

অষ্টম শ্লোকে—পরিণতি বা শেষ অবস্থার  
 বৃত্তান্তবিনী ।

বিষয় বিবৃত হইয়াছে। তখন প্রার্থনীয়  
 হইবে,—‘চরণ ধরিয়া রহিলাম। কৃপা করিয়া আলিঙ্গন  
 করিতে হয়, আলিঙ্গন কর; রাগাবিত হইয়া পদদলিত  
 করিতে হয়, পদ-দলন কর; দেখা দিতে হয়, দেখা দেও;  
 অপবা, অদর্শনে মৰ্ম্মাহত করিতে হয়, মৰ্ম্মাহত কর ! অর্থাৎ,  
 —‘বাহাতে তাঁহার স্মৃথ, তাহাই আমার স্মৃথ-সৌভাগ্য; তিনি

আমার প্রাণনাথ প্রাণপতি ; তিনি আমার পর নহেন ।' এই ভাবই অভেদ-ভাব । নাম-সঙ্কীর্ণনের প্রভাবে, মানুষ ক্রমশঃ এই অবস্থায় উপনীত হইতে পারে । ইহা বুঝাইবার জন্য ঐ শ্লোকাষ্টক—শিক্ষাষ্টক—মহাপ্রভুর শ্রীমুখ হইতে বিনির্গত হইয়াছিল । নাম-সঙ্কীর্ণন—খেলার সামগ্রী নহে—উপেক্ষার বিষয় নহে :—উহাই একরূপ মৃতসঞ্জীবনী-মন্ত্র ।

### দৈব ও পুরুষ ।

দৈব, কি পুরুষ ? প্রাক্তন, কি পুরুষকার ? সংসার কতকাল হইতে তর্ক-তরঙ্গে প্রবমান্ রহিয়াছে । জানি না, সমাধান কবে হইবে—কে করিবে ? 'বেদা বিভিন্না স্বতরঃ বিভিন্নাঃ নাসৌ মুনির্ধন্ত মতং ন ভিন্নং ।' মানুষ কোন্ পথে কোন্ পদাঙ্ক অনুসরণ করিবে ?

\* \* \*

সংসারে বাহারা হতাশের সঙ্কিত সংগ্রাম করিয়া কুতিবে ।

নিম্নত বিপর্যাস্ত হইতেছে, দেখিতে পাই, দৈবের দোহাই তাহাদেরই মনঃপ্রবোধের হেতুভূত । আবার বাহারা অভ্যন্ত-অঘ্যাসে কুতিত্ব-কিরীটে বিভূষিত হয়, 'পুরুষকার' প্রতি-ধ্বনিতে তাহারা ই গগন বিদীর্ণ করে । তবে কি দৈব ও পুরুষ-কার—অকৃতী-কৃতীর অধিষ্ঠানভূত ?

\* \* \*

প্রয়োজন । বাহাই হউক, দেখিতে হইবে—এই আধিব্যাধি-

শোকতাপ-নিলাস সংসারে—দৈব কি পুরুষ-কার—ইহার কোনটিকে নিরবচ্ছিন্ন অবলম্বন করিয়া মানুষ তিষ্ঠিতে

পারে ! শাস্ত্র অতি স্থূল দৃষ্টান্তেই দেখাইয়াছেন,—‘গমনশীল ব্যক্তিই গমন করে, গতিহীন কিরূপে যাইবে ? বজ্রাই বলে, অবজ্রা কি বলিতে পারে ? ভোজনকর্ত্তারই তৃপ্তিলাভ হয়, অভোক্তার কিরূপে তৃপ্তি হইবে ? অতএব মনুষ্যের পৌরুষই সফল হয়।’ দৈবে নিশ্চিত থাকিয়া আমরণ পণ—মাস্ত্যিক ক্ষমতার সম্ভব নহে ; সম্ভব হইলেও, কচিং দেখিতে পাই ।

\* \* \*

শাস্ত্রে—দৈব । দৈবের বিরুদ্ধ-বাদ অবলম্বন করিয়া শাস্ত্র আরও বলিয়াছেন যে,—“কালবিদগ্ধণ যাহাকে অতি

চীরজীবী বলিয়া স্থির করিয়াছেন, সে ব্যক্তি যদি ছিন্নমস্তক হইলে জীবিত থাকে, তাহা হইলে ( বলিব বটে ) দৈব উত্তম ! দৈবজ্ঞগণ বলিয়াছেন যে—‘এই ব্যক্তি পণ্ডিত হইবে’ ; কিন্তু তাহাকে অধ্যয়ন না করাইলেও যদি সে পণ্ডিত হয়, তাহা হইলে বলিব, ‘দৈবই উত্তম !’ নচেৎ, আকাশের সহিত যেমন শরীরীর সঙ্গ হইতে পারে না, সেইরূপ মূর্ত্তিহীন দৈবের সহিত কারকাস্তরের সংযোগ সম্ভবে না ; মূর্ত্তিমান্ পদার্থদ্বয়ই পরস্পর সংযুক্ত হয় ; অতএব দৈব নাই।” শাস্ত্রের মতে,—অস্তুতঃ দৈব সংসারীর নহে, সংসারে উহা পুরুষকারের ফল মাত্র ।

\* \* \*

যদি দেখা যায়, পুরুষকার বাতীত মানুষ এ স্বরূপ তত্ত্ব ।

সংসারে তিষ্ঠিতে পারে না এবং পুরুষকারের আশ্রয়ই মানুষের উপযোগী ; তবে আরও দেখার আবশ্যক হয়—সে কি প্রকার পুরুষকার ? তত্ত্বজিজ্ঞাসু শ্রীরামচন্দ্রের নিকট কুলগুরু বশিষ্ঠদেব পুরুষকারের এইরূপ স্বরূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ;—

“সংবিৎ-স্পন্দ (তত্ত্বজ্ঞানের বিকাশ), তৎপরে মনঃস্পন্দ (পুরুষার্থ সাধনেচ্ছা), পরে ইন্দ্রিয়-স্পন্দ (অঙ্গচালনার্থ কর্মেন্দ্রিয়-প্রবৃত্তি); —এই তিনটি পুরুষার্থের স্বরূপ।” অন্ততঃ আরও কহিয়াছেন,—  
“বেদাদি শাস্ত্র, সদাচার দ্বারা প্রকাশিত দেশধর্ম (সদভ্যুত্থান) দ্বারা যে চিরপ্রসিদ্ধ চিত্তশুদ্ধি ও জ্ঞানরূপ ফল লাভ হয়, তাহা হৃদয়ে উপনত হইলে, তৎসাধনেচ্ছা ও তৎপরে তদর্থ শরীর-চেষ্টা হয়, ইহাকেই পৌরুষ বলিয়া থাকে। অতএব, জীবগণ স্বাভাবিক ঐহিক পৌরুষকেই কার্য্যসিদ্ধির উপায়-রূপে যে গণ্য করে—তাহাও ভ্রান্তি।”

\* \* \*

শাস্ত্রের উপদেশ । তাই শাস্ত্র উপদেশ দিতেছেন,—“বাসনা-নদী

শুভ অন্ততঃ উভয় পথে প্রবাহিত। পৌরুষ-প্রযত্ন দ্বারা উহাকে শুভ পথেই যোজিত করিতে হইবে। প্রাণীর চিত্ত শিশুর ত্যায় অস্থির; তাহাকে অশুভ হইতে অপসারিত করিলে শুভ-পথে গমন করে। অতএব, চিত্তকে বলপূর্ব্বক শুভ-পথে পরিচালিত করিতে হইবে।” প্রকারান্তরে ইহাই পুরুষ-কার। সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্র আরও নির্দেশ করিয়াছেন যে, সন্তোষ, সাধুসঙ্গ, বিচার, শম—সংসার-সমুদ্র-তরণের এই চারিটি তরণী-স্বরূপ; পৌরুষ-বলে ইহার একটির আশ্রয় অবলম্বন করিলেই সিদ্ধি অবশ্যসম্ভাবী। “যেমন মহাপোত-সকল সমুদ্রেই গিয়া থাকে, সেইরূপ সাধুসঙ্গ সন্তোষ ও বিচার অতি সাবধানভাবে শমগুণ দ্বারা নির্মলীভূত ব্যক্তির নিকট গমন করে।” পৌরুষ-প্রভাবেই দৈব অধিগত ও সঞ্চিত হয়।

— \* —

## মহামিলন।

“বধা নস্তঃ স্তম্ভমানাঃ সমুদ্রোত্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার।

ভবা বিবান্ নামরূপাদ্ বিমুক্তঃ পরাং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্।”

দুঃখ-নাশে। জন্ম-জরা-মৃত্যুর আধি-ব্যাধি-শোক-তাপে সংসার

মুহমান। তাপতপ্ত জীবের আকুল-ক্রন্দনে গগন প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সুখ কোথায়, শান্তি কোথায়, এ দুঃখের অবসান হয় কি প্রকারে,—পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ হইতে সংসারের সকলেই সেই অসুস্থদ্বানে বিব্রত রহিয়াছে। জীব নাত্রেয়ই লক্ষ্য এক,—কিসে দুঃখ দূর হয়, কিসে সুখসাধন সম্ভবপর! এ ভিন্ন সংসারে আর অস্ত্র চিন্তা নাই। এই একই লক্ষ্যে অনন্ত-কোটা প্রাণী নিরন্তর উদ্ভ্রান্তের ত্রায় পরিলভন করিয়া বেড়াইতেছে। জীবের প্রতি কর্শে—প্রতি পদবিক্ষেপে—প্রতি অসুস্থানে, দুঃখ-নাশের প্রবল স্পৃহা প্রত্যক্ষীভূত।

\* \* \*

লক্ষ্য অস্ত্র। বাহারি বস্ত্র-পশুর ত্রায় আম-মাংস-ভক্ষণে ফল-

মূল অবেষণে বনে বনে পরিলভন করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেরও যে লক্ষ্য; আবার সংসার পাতিয়া পুত্র-পরিজন পরিবেষ্টিত হইয়া সৌখ-অট্টালিকার বাহারি বসবাস করিতেছেন, তাহাদেরও সেই লক্ষ্য। সর্বস্বত্যাগী যোগী—ঐ যে সিংহ-ব্যাঘ্র-সমাকুল ভীষণ অরণ্যে, নিবাস-নিরুপ্প প্রদীপবৎ অঞ্চল অবস্থায় দিনবাণন করিতেছেন—শরীরে বস্ত্রীক-স্তূপ সঞ্চারিত হইতেছে তৎপ্রতি জ্ঞকেপ নাই—তাঁহারই বা কি লক্ষ্য! তিনিও কি আধি-ব্যাধি-শোক-তাপ-পূর্ণ সংসারের গ্রাস হইতে মুক্তিলাভের জন্ত—দুঃখ-নাশে সুখ-সাধনের আকাজক্য অগুপ্রাণিত

মহেন ? ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম, মহান্ হইতে মহত্তম—বাহার  
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন, সকলেরই সেই একই উদ্দেশ্য—একই লক্ষ্য ।

\* \* \*

লক্ষ্য এক । উদ্দেশ্য অভিন্ন । কিন্তু পথ  
পথ বিভিন্ন । অনির্দিষ্ট । একই উদ্দেশ্য—একই লক্ষ্য লইয়া  
সকলেই ঘুরিতেছেন বটে ; কিন্তু পথের বিভিন্নতার অভীষ্ট-ফল-  
লাভে বিঘ্ন ঘটিতেছে,—বিলম্ব আসিতেছে । কেহ ইহ-জগ্গেই  
ইষ্ট-লাভ করিতেছেন ; কেহ জন্ম-জন্মান্তরেও—জঠর-যন্ত্রণার পর  
জঠর-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও, তাহাতে বঞ্চিত হইতেছেন । এই  
পরীক্ষা-পারাবারে নিমজ্জমান হইয়া, আশা-নৈরাশ্যের ঘাত-  
প্রতিঘাতে পড়িয়া, কত অবাস্তব করনা বাস্তব-রূপে পরিণত  
হইতেছে, কত বাস্তব সামগ্রী অবাস্তব মধ্যে পরিগণিত হইতে  
চলিয়াছে ! আস্তিক, নাস্তিক, ঐতবাদী, অঐতবাদী প্রভৃতি  
অসংখ্য সম্প্রদায়ের সৃষ্টি-পরিপুষ্টি এই হইতেই । বিভিন্ন ধর্ম-  
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিনিয়ত যে দ্বন্দ্ব-কোলাহল চলিয়াছে, তাহারও  
কারণ—এই ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে ।

\* \* \*

ধর্মের জটিল তত্ত্ব লইয়া মস্তিষ্ক আলোড়ন  
কর্ষই মূল । ধর্মের আবশ্যক নাই ! দর্শন-শাস্ত্রের কঠোর  
বাদ-প্রতিবাদে চিত্ত-চাঞ্চল্য উৎপাদনেরও প্রয়োজন দেখি না ।  
কোন পথ সুগম, কোন পথ দুর্গম,—সেই সন্ধানে জীবন অতি-  
বাহিত করারও শ্রেয়ঃ দেখি না । কতকগুলি সরল সার সত্যের  
অমূল্যরূপ করিয়া কর্ম করিলেই ইষ্টলাভ হইতে পারে । মানুষের  
কৃত-কর্মের উপরই তাহার সুখ-দুঃখ নির্ভর করিতেছে । পূর্ব-



জন্মের কৰ্ম প্রাক্তন বা অদৃষ্ট-রূপে বাহ্য ব্যবস্থিত, তাহা হইতে পরিত্রাণ-লাভের উপায় নাই সত্য ; কিন্তু ইহ-জন্মের কৰ্ম-প্রভাবে সে অদৃষ্টের গতি যে কথঞ্চিৎ রোধ করিতে না পারা যায়,—তাহা নহে। কৰ্মের দ্বারাই কৰ্মকে নাশ করিতে পারা যায়। কৰ্ম-ফলেই আধি-ব্যাধি-শোক-তাপ সঞ্চিত হয় ; কৰ্ম-প্রভাবেই তাহার ধ্বংস-সাধন হইতে পারে। সুতরাং, আধি-ব্যাধি-শোক-তাপ-দুঃখ দূর করিয়া সুখ-সাধনে প্রয়াসী হইলে, কৰ্মের সহায়তাই প্রধান আবশ্যক ;—কৰ্ম ভিন্ন জীবের দুঃখ-নাশের উপায়ন্তর নাই।

\* \* \*

কিন্তু কৰ্ম-সম্বন্ধেও মতান্তরের অবধি নাই।  
 সুখ-সাধক ! কৰ্ম—কৰ্মও হইতে পারে, আবার অকৰ্মও হইতে পারে। কোন্ কৰ্ম কৰ্ম এবং কোন্ কৰ্ম অকৰ্ম, তাহা স্থির করিতে অতি-বড় পণ্ডিতের চিন্তাও অনেক সময় ভ্রান্তপথ পরিগ্রহ করে। কিন্তু সদন্তঃকরণে বিবেচনা করিয়া দেখিলে কৰ্মাকৰ্ম-নির্ণয়ে বড় বিষম সমস্তার পড়িতে হয় না। কতকগুলি কৰ্মের উপযোগিতা সকল সমাজের সকল ব্যক্তিই স্বীকার করেন। বিপন্ন-বিপদদ্বারে কাহার না আকাজক্ষা হয় ? অনশনক্লিষ্ট দরিদ্রকে অন্নদান জগৎ কাহার প্রাণ না কাঁদিয়া উঠে ? এইরূপ কৃতকগুলি সদ্ভূতি সদ্ভাব সকলেরই প্রাণে উন্মেষ দেখি। সত্য, দয়া, পরোপকার, অহিংসা প্রভৃতি সদ্ভূতি-নিচয়ে স্বাভাবিকী স্পৃহা সকলেরই অন্তরে প্রত্যক্ষীভূত। যদি আর কিছু না পারি, এই সকল সদ্ভূতির অনুশাসনে যদি কৰ্ম করি, সে কৰ্ম নিশ্চয়ই কৰ্ম-মধ্যে পরিগণিত হইবে। স্থলভাবে মানুষ যদি এইটুকু বুঝিয়া কৰ্ম করিতে পারে, তাহার

অভীষ্ট ফল—হৃৎনাশে সুখলাভ অবশ্যজ্ঞাবী হয় ! এই কৰ্ম্মা-  
 ণান আর একটু উপরের দিকে প্রধাবিত হইলে, মানুষ অপরকে  
 আপনার জন বলিয়া ভাবিতে শিখে,—অপরের সুখহুঃখে আপন  
 সুখহুঃখে অনুভব করে। তাহাতে ক্রমশঃ আত্মজ্ঞানের উদয়ে  
 মানুষ মুক্তির বা অনন্ত সুখের অধিকারী হইতে পারে।

\* \* \*

সকলকে আপনার বলিয়া মনে কর !  
 কৰ্ম্মের সমুদ্র । সৰ্ব্বজীবে সমভাবে প্রীতিমান হও !  
 সাধাসাধা নাই ;—বতটুকু সামর্থ্য, বতটুকু সম্ভবপর, ততটুকু  
 করিয়া আপনার ভাবিতে তো অন্তরায় নাই ! কেন  
 বিলাস্ত হই ? কেন পথ অনুসন্ধান করিয়া পাই না ? সমুদ্রে  
 কৰ্ম্মের এমন মহান ক্ষেত্র বিস্তারিত রহিয়াছে ; অথচ, আমরা  
 কৰ্ম্ম খুঁজিয়া পাই না ! পরসেবা, পরপ্রীতি, পরহুঃখে হুঃখানুভব,  
 পরসুখে সুখানুভূতি,—সমুদ্রে আত্মজ্ঞান-রূপ কৰ্ম্মের অনন্ত সমুদ্র  
 বিস্তৃত রহিয়াছে ! আমাদের সদ্ভূতি-রূপ ক্ষুদ্র জলবিন্দু-সমূহ সেই  
 অনন্ত মহাসমুদ্রে সন্মিলিত হইবার জন্ত প্রধাবিত হইবে না কি ?  
 কৰ্ম্মের অনন্ত নদী—অনন্ত জল-প্রবাহ—সমুদ্রাভিমুখী। এ বিন্দু  
 কি সে প্রবাহে মিলিত হইতে পারিবে না ? জীবনের এক  
 একটা সদ্ভূতি এক একটা প্রবাহ-স্বরূপ। সকল সদ্ভূতি যদি  
 একত্র মিলিত হয়, একাত্মমুখে প্রধাবিত হয়, ভাবনা কি ?  
 সেই সদ্ভূতিসমূহের স্রোতোবেগে আপনা-আপনিই নদী-মহানদীর  
 সৃষ্টি হইবে ; আর তাহাতেই অনন্ত-সাগরে মিলিত হইতে  
 পারিব। শেষে এমন হইয়া আসিবে, তখন আর ভিন্ন-ভাব  
 থাকিবে না,—সব এক হইয়া যাইবে। সিদ্ধ মহাসাগরে মিশিবে।

দুঃখ-তাপ-রূপ পঙ্কিলরাশি তখন অনন্তের অনন্ত গর্ভে বিলীন হইবে। সুখ—অনন্ত সুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। তখন সেই স্বর্গীয়, সেই মধুর ভাব উপস্থিত হইবে, যে ভাবে—

“বখা নস্ত্যঃ স্তম্ভমানাঃ সমুদ্রেহস্তঃ গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার।

তথা বিবান্ নামরূপান্ বিমুক্তঃ পরাং পরং পুরুষমুপৈতি দিবান্ ॥”  
সমুদ্রাভিমুখে যাত্রাকালে নদী-উপনদী-সমূহের নানা নাম-রূপ থাকে। কিন্তু যখন তাহারা সমুদ্রে গিয়া সম্মিলিত হয়, তখন তাহাদের নাম-রূপ লোপ পায়। তত্বদর্শী ব্যক্তিগণেরও সেই অবস্থা। মানুষ যখন অবিচার মোহে অভিভূত থাকেন, কর্মাকর্ম নির্ধারণ করিতে পারেন না; তখন তাঁহাদের নানা নাম-রূপ পরিকল্পিত হয়; তখন তাঁহারা অন্তরে আপনার বলিয়া অভিন্ন-ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন না; সুতরাং তখন সুখ-দুঃখের আবর্তে তাঁহা-দিগকে ওতঃপ্রোতঃ বিজড়িত থাকিতে হয়। কিন্তু যখন তাঁহারা কর্মের পথ প্রাপ্ত হন, তখন তাঁহাদের আত্মজ্ঞান সঞ্চার হয়; সকল কষ্ট, সকল দুঃখ হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়া, নাম-রূপ বিবর্জিত হইয়া, তখন তাঁহারা অক্ষয় অনন্ত পুরুষের সঙ্গে আত্মলীন করিতে সমর্থ হন। তখন আর জন্মজরা-মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে না, তখন আর আধি-ব্যাধি-শোক-তাপে প্রণীড়িত হইতে হয় না। তখন আনন্দ—চির-আনন্দ লাভ হয়। সেই অবস্থায় উপস্থিত হইতে হইলে যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে, যে কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে; সে কর্ম—সে পথ এত সরল—প্রশস্ত। তথাপি মানুষ কেন বিভ্রান্ত হয়? জানি না—আত্মজ্ঞানের এ দিব্যজ্যোতিঃ কতদিনে হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিভাত হইবে?

## বিশ্বরূপ ।

“নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃৎ পুনশ্চ কুরোহপি নমো নমস্তে ।

নমঃ পুরস্তাদধ পৃষ্ঠভস্তে নমোহস্ত তে সৰ্ব্বত এব সৰ্ব্ব ।”

সৰ্ব্বময় । হে সৰ্ব্ব ! হে সৰ্ব্বাশ্বন ! হে সৰ্ব্বব্যাপিন্ !  
হে সৰ্ব্বদর্শিন ! তোমাকে নমস্কার করি !

আমার পুরোভাগে তুমি, পশ্চাদ্দেশে তুমি, বামে তুমি, দক্ষে  
তুমি, পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ-অগ্নি-বায়ু-নৈঋত-ঈশান-উর্দ্ধ-অধঃ  
দশ দিকে তুমি,—আমি তোমায় নমস্কার করি ! এক বার, দুই  
বার, শত বার, সহস্র বার, বার বার তোমায় নমস্কার করি ।  
পুরুষ-প্রধান অর্জুন এই মন্ত্রে এই ভাবে শ্রীভগবানের অর্চনা  
করিয়াছিলেন,—এই মন্ত্রে এই ভাবে শ্রীভগবানের উদ্দেশে  
পুনঃপুনঃ নমস্কার করিতে পারিয়াছিলেন । নরদেহ ধারণ করিয়াও  
তাই তিনি বিরাটু বিশ্বরূপ দর্শন করেন,—

\* \* \*

সে আদর্শ মর্ত্যভূমে নরজীবনে কি আশার  
নমস্কার ।

আলোক প্রদর্শন করিতেছে ! সংসার-তাপ-তণ্ড  
হতাশ-দগ্ধ প্রাণ, যদি এক বার সেই আলোক-রশ্মির অমুবর্তন  
করিতে পারে, যদি এক বার সেই নর-দেবতার পূণ্যস্বতি স্মরণ  
করিয়া শ্রীভগবানের উদ্দেশে প্রণত হইতে পারে, তাহার  
সকল যন্ত্রণার অবসান হয় । অর্জুনের ঐ নমস্কারের মধ্যে  
কি মহান্ ভাব—কি মহতী শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে ! ঐ  
নমস্কার—দিবাজ্ঞান-স্করণের পরিচায়ক । ঐ নমস্কারে—“তিনি  
সৰ্ব্ব, তিনি সৰ্ব্বদর্শী, তিনি সৰ্ব্বত্র বিরাজমান, স্মৃতরাং তিনি

আমার কর্মাকর্ম সকলই প্রত্যক্ষ করিতেছেন’ ;—এবংবিধ জ্ঞানের স্মৃতিলাভ হইয়াছিল বুঝা যায়। যেখানে এতাদৃশ জ্ঞান-স্মৃতি, সেখানে শান্তির হিল্লোল স্বতঃ-প্রবাহিত নহে কি ?

\* \* \*

কর্মময় মানব-জীবন। কর্ম ভিন্ন মানবের কর্মজীবনে।

অস্তিত্বই সম্ভবে না। ‘সু’ ও ‘কু’ বা ‘সৎ’ ও ‘অসৎ’ ভেদে কর্ম দ্বিবিধ। কর্মপর জীবনকে হয় ‘সু’ নয় ‘কু’ অথবা ‘সু’ ও ‘কু’ দ্বিবিধ কর্মে প্রবৃত্ত থাকিতে হইবেই হইবে। সেই কর্মের মধ্যে সু-কর্ম বা সৎকর্ম যে শ্রেয় এবং কুকর্ম অকর্ম বা অসৎ কর্ম যে অশ্রেয়, তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র। কর্মাকর্মের ভেদাভেদ-বিষয়ে কচিৎ মত-পার্থক্য থাকিতে পারে ; কিন্তু সৎকর্ম যে শ্রেয়ঃসাধক এবং অসৎকর্ম যে অনিষ্টোৎপাদক, মানুষ-মাত্রেরই তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। কর্মজীবনের কর্মগুণে যে সদস্য গতি সম্ভবীত হয়, তদ্বিষয়েও বড় মতান্তর নাই। তাই অসৎকর্মে প্রবৃত্তি থাকিলেও, সৎকর্মের প্রতি মানুষের আকর্ষণ স্বতঃই প্রত্যক্ষীভূত হয়।

\* \* \*

সু-কর্মের সুফল, কু-কর্মের কুফল, সর্বত্র কলভোগ।

পরিদৃশ্যমান। তথাপি মানুষ কেন কু-কর্মের কু-পথে প্রধাবিত হয় ? তাহার কারণ,—প্রলোভন ও অজ্ঞতা। প্রলোভন সুকর্মেও যে আসে না, তাহা বলি না। তবে অজ্ঞতা-নিবন্ধন প্রবৃত্তি কুকর্ম-পথেই প্রধাবিত হইয়া থাকে। পাপের পথে পদক্ষেপ করিবার সময় মানুষ প্রথমে মনে করে,—‘কেহ বুঝি জানিল না, কেহ বুঝি বুঝিল না, কেহ বুঝি দেখিল না।’

সে পথ বড় পিচ্ছিল ; তাই যেই পদক্ষেপ করে, অমনি সরসর করিয়া অগ্রসর হইয়া পড়ে। শেবে এমন হয়, তখন আর ক্রিরিতে পারে না ;—অবসাদে ফিরিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিতে সার্থ্য আসে না। সুতরাং কুকর্ম্মের অসংকর্ম্মের পরিণাম ফল বাহা, তাহা ভোগ করিতে বাধ্য হয়।

\* \* \*

সেই যে অজ্ঞতা, যে অজ্ঞতা-নিবন্ধন মানুষ  
প্রণিপাত কর।

কুকর্ম্মের কুপথে প্রথম প্রলুব্ধ হয়—সেই যে অজ্ঞতা,—সে অজ্ঞতা দূর করিবার উপায় কি কিছু নাই ? উপায় আছে বৈ কি ! উপায় অতি সহজ—অতি সুসাধ্য। উপায়,—জীবনের প্রারম্ভ হইতে অর্জুনের অনুসরণে ভগবচ্চরণে প্রণিপাত করিতে অভ্যাস করা ! অর্জুন যেমন বিখরূপ-দর্শনে শ্রীভগবানের সর্বময়ত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সম্মুখে পশ্চাতে বামে দক্ষে সর্বদিকে সর্বভূতে তাঁহার অধিষ্ঠান দেখিয়া “নমো নমোন্তেহস্ত” ইত্যাদি স্তোত্রে বন্দনা করিতে পারিয়াছিলেন ;—মানুষ যদি তাগাই পারে,—সর্বত্র তিনি আছেন এবং সকলই তিনি দেখিতেছেন—এই বিশ্বাসে বিশ্বাসবান্ হইয়া মানুষ যদি তাঁহাকে প্রণাম করিতে শিক্ষা করে, তাহাতেই তাহার সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। পূর্বে যে অজ্ঞতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে সে অজ্ঞতা দূরীভূত হয় ;—কুকর্ম্মের প্রলোভনে মন আর প্রলুব্ধ হয় না। সুতরাং মানুষের প্রথম শিক্ষা আবশ্যক—শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে শিক্ষা করা—তিনি সর্বত্র আছেন ও সকলই দেখিতেছেন বিশ্বাস করা।

\* \* \*

সেই মস্ত্রে।

হিন্দুর সংসারে এইরূপ শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা আবহমান কাল বিহিত আছে। “একমে-  
বাধ্বিতীয়ম্” এই সার ভাষা জানিয়াও, হিন্দু যে অসংখ্য অগণ্য  
তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছেন,  
তাহারও এক প্রধান লক্ষ্য—ইরূপ জ্ঞানোন্মেষের চেষ্টা বলিয়া  
মনে হয় না কি? বৃক্ষে তিনি আছেন, শিলাখণ্ডে তিনি আছেন,  
প্রতিমায় তিনি আছেন, সর্ব্বঘণ্টে সর্ব্বত্র তিনি বিরাজমান,—এ  
বিশ্বাসে যিনি বিশ্বাসবান্ হইতে পারেন, তিনি কখনই কু-কর্ম্মের  
পথে পদক্ষেপ করেন না,—সংকল্পেই তাঁহার জীবন-গতি নিয়ন্ত্রিত  
হয়। ‘তিনি দেখিতেছেন, সর্ব্বব্যাপী সর্ব্বদর্শী সর্ব্বত্র  
অবস্থান করিয়া আমার কর্ম্মাকর্ম্ম সকলই প্রত্যক্ষ করিতেছেন’  
—এই মনে করিয়া মানুষ যেদিন কার্য্য করিতে শিখিবে; সেই দিন  
হইতে তাহার সকল ভাবনা সকল সংশয় সকল ভয় বিদূরিত  
হইবে;—এই আধিব্যাধিশোকতাপপূর্ণ সংসারে থাকিয়াও মানুষ  
তখন চিরশুখ চিরশান্তি লাভ করিবে। মানুষের তাই প্রথম  
প্রয়োজন,—সেই মস্ত্রে শ্রীভগবানের চরণে প্রণত হইতে শিক্ষা  
করা,—অর্জুন যে মস্ত্রে প্রণত হইয়া ডাকিয়াছিলেন,—

“নমো নমোস্তেভ্যন্ত সহস্রকৃষ্ণঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে।

নম পুরাতান পৃষ্টভন্তে নমোহন্ত ভে সর্ব্বভ এব সর্ব্ব।”

\* \* \*

উপরে লক্ষ্য।

কিবা শাস্ত্রবাক্যে; কিবা মহাপুরুষগণের উপদেশ-  
বানীতে, কত প্রকারে কত আকারে এই তত্ত্ব  
ব্যাখ্যাত ও বিধোষিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মহাপুরুষ-  
গণের প্রত্যেকের জীবনী—এই তত্ত্বেরই বিশ্লেষণ নহে কি?

প্রহ্লাদ দেখিলেন—জলে স্থলে অনলে অনিলে সর্বত্র শ্রীভগবান  
দেদৌপ্যমান। পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ঙ্গব—গভীর অরণ্যে সিংহশাব্দ-  
লাদির অভ্যস্তরে জগজ্জ্যোতির দিব্য দ্ব্যতি দর্শন করিলেন।  
শ্রোতব্দে অবতার গোরা—কৃষ্ণ-শ্রোতব্দে পীষ্ম-প্রবাহে জগৎ পরিমথ  
দেখিলেন,—তাঁহার দৃষ্টিতে জগৎ কৃষ্ণময় হইল। এত উচ্চ  
দৃষ্টি—এত গভীর দর্শন—সাধারণ সংসারী নরকের কীটের  
পক্ষে সম্ভবপর নহে। শাস্ত্র তাই সরল কথায় সহজ ভাষায়  
উপদেশ দিলেন,—“আর কিছু না পার, এক বার উপরের দিকে  
চাহিয়া দেখ! কর্মময় জীবন, কর্ম করিতে আসিয়াছ; কর্ম  
করিয়া যাও;—কিন্তু উপরের দিকে যেন লক্ষ্য থাকে।” এই  
উপদেশ, শ্রীমদ্ভাগবতের একটা শ্লোকে কি সুন্দর পরিস্ফুট দেখি!  
দেবতা বলিতেছেন,—

“ধীরো ন মুহুরি মুকুলনিবিষ্টচেতা

পুঙ্খানুপুঙ্খবিবরেক্ষণতৎপরোহপি।”

মাহুষ! তুমি বিষয়-কর্মে লিপ্ত থাকিতে চাও, থাক;—তাহাতে  
তোমার কোনও অনিষ্ট নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একবার  
ভগবানের প্রতি চিত্ত স্তব্ধ করিও। ভগবানে নিবিষ্টচিত্ত,  
বীর ব্যক্তি, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয়াসক্ত থাকিলেও, কখনও মুহমান  
হন না—কোনও বিষয়ে কষ্ট অনুভব করেন না। পুঙ্খানুপুঙ্খ  
বিষয়াসক্ত, অথচ ভগবানে নিবিষ্টচিত্ত,—এ কি সুমহতর অবস্থা?  
মাহুষের মনে সহজেই এরূপ একটা সংশয়-শ্রবণ উঠিতে পারে। কিন্তু  
সেই সংশয় নিরসনের উদ্দেশ্যে দেবতা উপমা দ্বারা বুঝাইতেছেন,—

“সদ্বীতবাস্তবসত্যসংলগ্নঃ পতাপি

সৌমিহ কৃতপরিব্রজপদীর্ঘাব।”



যেমন কোনও নৃত্যশীলা রমণী, মস্তকে কুন্তসহ নৃত্য করিবার সময়, সজীভ-বাস্ত-লব-তাল প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে মস্তকস্থিত কুন্তকে অচঞ্চল রাখিবার জন্য তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পানরিক্ষণ করে; মানুষেরও সেইরূপ, সাংসারিক কর্মঘোরে বিব্রত থাকিবার সময়, “উপরে ভগবান আছেন—আমার কর্মাকর্ষ তিনি সকলই দেখিতে পাইতেছেন” এই মনে করিয়া কর্ম করা আবশ্যক। তাহা হইলে, সেই দৃষ্টিতে কর্ম করিতে পারিলে, মানুষের আর পদস্থলনের আশঙ্কা কিছুই থাকে না। এই কথাই প্রতিধ্বনি করিয়া, পরমহংস রামকৃষ্ণদেব প্রায় সর্বদাই আপনার শিষ্যগণকে উপদেশ দিতেন,—“ওরে! কর্ম করিস্; কিন্তু উপরের দিকে লক্ষ্য রাখিস্।” উপমা-স্বরূপ তিনি আরও কহিতেন,—“ঐ দেখ, খোঁটা মেয়ে, কোলে ছেলে, হাতে ষাট, মাথার কলসী, জল নিরে উচুনীচ পথে কেমন অগ্রসর হচ্ছে! দুটি হাত বোঁড়া, তাই লক্ষ্য—মাথার কলসীটার প্রতি। তোরাত্ত কি এমনিভাবে কাজ করতে পারিস্ না? কাজ কর আর দেখ—উপরের দিকে চেয়ে!” মানুষ!—তুমি স্মৃৎ খোঁজ, শাস্তি খোঁজ, আর সেই উদ্দেশ্যে কর্ম কর; এক বার উপরের দিকে চাহিতে পার না কেন? তাহা হইলে দিব্য দৃষ্টিলাভ করিবে। দিব্য দৃষ্টির ফলে সদস্য কর্মাকর্ষণের বর্ষ কথা বুঝিতে পারিবে। সংসারের বৃথা কর্ম আর ভোমার আচ্ছন্ন রাখিতে পারিবে না। কুকর্ম—অসৎকর্ম আপনাই পরিহার করিতে পারিবে; সুকর্মের সুফল আপনা-আপনিই ভোমার অধিগত হইবে।

মা ! মা !

“রক্তবীজবধে দেবি চণ্ডমুণ্ডবিনাশিনি ।

রূপং দেহি ভয়ং দেহি বশো দেহি দ্বিবো ভহি ॥

অচিন্ত্যরূপচরিতে সর্বশত্রুবিনাশিনি ।

রূপং দেহি ভয়ং দেহি বশো দেহি দ্বিবো ভহি ॥”

আখিনে মহামারার আগমনে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান-  
পূজনাশ কর ।

কালে ভক্ত প্রার্থনা করে,—“মহাশক্তিরূপিনি  
মা ! শত্রু নাশ কর মা !” এই প্রার্থনাই প্রধান প্রার্থনা ।  
ইহার পর ভক্তের কামনা,—‘শত্রু নাশ করিয়া, মা তুমি, ভয়  
দেও—বশ দেও—রূপ দেও ।’ অনাদি কাল হইতে শত্রুর  
উপদ্রব চলিয়াছে, অনাদি কাল হইতে রক্তবীজের বংশ প্রচণ্ড  
বিক্রমে আক্রমণ করিয়া রহিয়াছে, অনাদি কাল হইতে ভক্ত-  
সন্তান এইরূপ ‘পরিভ্রাহি’ ডাক ডাকিতেছে, আর অনাদি কাল  
হইতে যুগে যুগে আবির্ভূত হইয়া শক্তিরূপিনী-মা শত্রু-সংহার করিয়া  
আসিতেছেন । দ্বন্দ্ব চিরদিনই আছে ; দ্বন্দ্ব চিরদিনই থাকিবে ;  
মাতৃ-আবাহনের আবশ্যকতাও চিরদিনই অনুভূত হইবে ।

“ \* ”

শত্রু অসংখ্য—অগণ্য । কত রক্তবন-জাল  
অসংখ্য বৃষ্টি ।

বিস্তার করিয়া, কত নব নব বৃষ্টি পরিগ্রহ  
করিয়া, সে যে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইয়াছে,—কে তাহার  
ইয়ত্তা করিতে পারে ? ঘেহের মধ্যে শত্রু—আধি-ব্যাধি-রূপে  
আক্রমণ করিয়া আছে ; অস্তরের মধ্যে শত্রু—হিংসা-ক্রোধ-  
লোভ-মদ-মাৎসর্যাদি রিপু-রূপে পরিগ্রহ করিয়া রহিয়াছে ;  
সংসারের চারিদিকে, জলজলময়স্থানে, শত্রু—অহি-নজ-

স্বাপদাদি কত মূর্ত্তিই ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে !  
এবংবিধ পরিদৃশ্যমান নানা মূর্ত্তির উপর, তাহার আর  
এক সৰ্ব্বাপেক্ষা ভয়াবহ ভীষণ মূর্ত্তি আছে। সে মূর্ত্তি—  
তাহার মায়া-মূর্ত্তি।

\* \* \*

মানবী-মায়া। সকল শত্রুর পার আছে। কিন্তু মানবী

মায়া-রূপ ভীষণতা উল্লঙ্ঘন করা অসাধ্য  
বলিলেও অতুক্তি হয় না। আধি-ব্যাধি উপস্থিত হইলে,  
উপযুক্ত ভেষজের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, শাস্তির সম্ভাবনা  
আছে। রিপু-দম্বা উত্তেজিত হইলে, সংযম-সাহায্য লাভ করিতে  
পারিলে, সে উত্তেজনা দমিত হইতে পারে। সাবধানতা  
অবলম্বনে, অহি-নক্র-স্বাপদাদির উপদ্রব হইতে নিষ্কৃতি-লাভ  
অসম্ভব নহে। দৈব যে অলঙ্ঘনীয়, যাগযজ্ঞাদি দৈব কার্য্যের  
অনুষ্ঠানে তাহারও শাস্তি-বিধানের উপদেশ আছে। কিন্তু  
অনুসন্ধান করিয়া পাই না,—মানবী-মায়া পরিহারের কি উপায়  
বিস্তমান ! সে যখন সৌহার্দ্য জানাইয়া মিত্রবেশে আসিয়া  
অস্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করে, তখন স্বরূপ-তত্ত্ব কিছুই  
উপলব্ধি হয় না ; কিন্তু পরিক্ষেপে সে যখন হৃদয়ে তীক্ষ্ণ ছুরি  
হানিয়া প্রাণ-সর্ব্বস্ব লইয়া বাহির হইয়া যায়, তখন হা-হতাশে  
নভোগমণ্ডল বিদীর্ণ করি। কখনও মিত্র-রূপে, কখনও ভ্রাতৃ-  
রূপে, কখনও পুত্র-রূপে, কখনও দয়িতা-রূপে—সে শত্রু কত-  
রূপেই বে প্রাণে শক্তিশেল হানে, তাহার ইয়ত্তা নাই।  
বড় কোভেই তাঁই শত্রুরাভ্যন্তরীণ শত্রুচাৰ্য্য ঘোষণা  
করিয়া গিয়াছেন,—‘এ সংসারে কেহ কারো নয়।’

“কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ সংসারোৎসবভীষকিচ্ছিতঃ ।

কন্তা ত্বা বা কৃত্ত আরাভতন্তঃ চিত্তর তদিতঃ জাতঃ ।”

মাহুষ-শত্রু ।

মাহুষ-শত্রুই সর্বাপেক্ষা ভীষণ ! অস্ত্রাত

অনেক শত্রু এই শত্রু হইতেই উৎপন্ন হয় ।

পূর্বে যে কাম-ক্রোধাদি রিপু-শত্রুর বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, এই মাহুষ-শত্রু তাহাদের অনেকেরই উৎপত্তির মূলীভূত । তোমার কাম-প্রবৃত্তির উদ্ভেজনার জন্ত, ঐ দেখ, সে কি মোহিনী মৃষ্টি ধারণ করিয়া রহিয়াছে ! তোমার ক্রোধের উদ্বেক কে করিতেছে ? হৃদয়ে ঈর্ষা-দেব-অহঙ্কার-সঞ্চারের মূলেও তাহার প্রভাব পরিস্ফুটমান নহে কি ? সেই তো—কখনও মজাইতেছে, কখনও রাগাইতেছে, কখনও জালাইতেছে ! মজাইয়া, রাগাইয়া, জালাইয়া, পথভ্রষ্ট করিয়া, তোমার সর্বনাশ-সাধন করিবে,—ইহাই তাহার সঙ্গম । সকল মাহুষই যে দৈত্য-দানব ছদ্মবেশী, তাহা বলিতেছি না । তবে অধিকাংশ মাহুষে যে প্রেত-পিশাচ আশ্রয় করিয়া আছে,—ইহাই বুদ্ধিতে হইবে । আর তাই, মাহুষ-চেনা বড়ই কঠিন । তুমি তোমার চারিদিকে বাহা-দিগকে মাহুষ-রূপে দেখিতেছ, তাহারা সবাই তো মাহুষ নয় !—তাহাদের অনেকেই নরদেহধারী তোমার পরম শত্রু প্রেত-পিশাচ । তাই বলি মাহুষ এ সংসারে যদি তুমি-শ্রেয়ঃ চাও, আগে মাহুষ চিনিবার চেষ্টা পাও । মাহুষ চিনিতে না পারিলে, বাহাকে তাহাকে মাহুষ ভাবিয়া মাহুষ-রূপী শত্রুর কবলগত হইলে, তোমার ধ্বংসের পথ কেহই অবরোধ করিতে পারিবে না । আমরা বাহাকে বস্তু বলিয়া মনে করি, সে আধি-ব্যাধির তাড়না—সে তুলনার কিছুই নয় । যদি মুক্ত হইতে চাও, আগে

মাহুষ চিনিরা লও;—আধি-ব্যাধির তাড়নার বিষয় ভাবিবার দিন পরে আছে। সেই মাহুষ-চেনার ফলই—সংস্রব্দ-লাভ ।

\* \* \*

মেবগণ যে জগজ্জননীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন,  
শক্রনাশ ।

অমরপুরে যে মহাশক্তিরূপিনী মহিবর্ম্মিনীর আবাহন-অর্চনার অনুষ্ঠান হইয়াছিল;—সে আর কিছুই জ্ঞান নহে,—সে এই মাহুষশত্রুর কবল হইতে পরিদ্রাণ-লাভের জন্মই। অনুন্ন আর কাহারো? চণ্ডমুণ্ড মধুকৈটভ প্রভৃতিই বা কে ছিল? এই নর-রূপেই তাহারো বিদ্যমান ছিল ও বিদ্যমান রহিয়াছে। সে রক্তবীজের বংশ কখনও ধ্বংস প্রাপ্ত হয় কি? তাই সে কালেও প্রার্থনা শুনিয়াছিলাম,—“রক্তবীজবধে শক্রনাশ কর মা!” আজিও সেই প্রার্থনারই প্রতিধ্বনি উঠিতেছে,—“শক্রনাশ কর মা!” ভক্তের সম্বল—ভক্তাধীনীর অনুকম্পা। সেই অনুকম্পা-লাভের উদ্দেশ্যেই শারদোৎসব। শারদোৎসবে মহাশক্তির পূজার বলির ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সে বলি যে কি বলি,—মাহুষ সর্ব্বথা উপলব্ধি করিতে পারে না। তাই ব্রাহ্ম পথে পরিচালিত হয়। মহাশক্তির পূজার বলি দিতে হইবে—বাহিরের শত্রু, অন্তরের শত্রু। বলি দিতে হইবে—কাম-ক্রোধ-লোভ-মদ-মাৎসর্যাদি রিপুকুলকে; বলি দিতে হইবে—অসংস্রব্দ অসদাচার প্রভৃতি শত্রুকুলকে। সেই বলিই প্রকৃষ্ট বলি; সেই পূজাই প্রকৃষ্ট পূজা। সেই বলিতে—সেই পূজাতেই—মহাশক্তির পরিভূষি। এই পূজার—এই বলির যে প্রার্থনা, সেই প্রার্থনাই মাহুষের প্রাণস্পর্শ করে।

## গৌরচন্দ্র ।

বড় শুভকণে বঙ্গদেশে গৌরচন্দ্রের উদয়  
 হইয়াছিল। অজ্ঞান-অমার গাঢ়-আঁধারে  
 সংসার ঘেরিয়া ছিল ; সাধু-সজ্জন নিরাশ্রয় হইয়াছিলেন ; দুষ্কৃত-  
 জনের দুষ্কৃতির প্রভাব দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। চৈতন্ত-চন্দ্রের  
 আবির্ভাবে সে অজ্ঞান-আঁধার দূরীভূত হয়, সাধু-সজ্জন আশ্রয়  
 প্রাপ্ত হন, দুষ্কৃত-জনের দুষ্কৃতি দমিত হয়। বৈষ্ণব-শাস্ত্র বড়  
 সত্য কথাই বলিয়াছেন—‘গৌর অবতার অবতার-সার।’ যদিও  
 তিনি বিশেষণ-বিরহিত, যদিও শ্রীভগবানে উচ্চ-নীচ লঘু-গুরু  
 বিশেষণ অপ্রযুক্তা, তথাপি যে তাঁহাকে ‘সার অবতার’ ‘শ্রেষ্ঠ  
 অবতার’ বলিয়া কীর্তন করা হইয়াছে, তাহার কারণ আর কিছুই  
 নহে ; তাহার কারণ,—পাপ-পঙ্ক-নিমজ্জিত নিরাশ পাণী-তাপীর  
 উদ্ধার তাঁহার কৃপায় সাধিত হইয়াছিল। তিনি কলি-পাবন ;  
 কলির নিকৃপার জীবের উদ্ধারের জন্য তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল  
 বলিয়াই তাঁহার মাহাত্ম্যের পরিসীমা নাই।

\* \* \*

গৌরচন্দ্র যে আলোক বিস্তার করিয়া গিয়াছেন,  
 অবতার-সার। সে আলোকে কোন্ দৃষ্ট-পট প্রকটিত দেখিলাম !

দেখিলাম,—ভূগের জ্ঞায় অবনত-ভাব ; দেখিলাম,—ভরুর জ্ঞায়  
 সহিষ্ণুতা ; দেখিলাম,—অমানীকে মান-দান ; আর দেখিলাম—সদা  
 হরিনাম-কীর্তন। দেখিলাম—বুঝিলাম—জীবের গতি-মুক্তির এই  
 এক প্রকৃষ্ট পথ ! শ্রীচৈতন্তের চরিত্র-চিত্রে এই পথ কি সুন্দর  
 পরিদৃশ্যমান ! এমন সরল সুন্দর নিকটক পথ বিনি দেখাইয়া গেলেন,  
 ভাবুক ভক্ত তাঁহাকে ‘অবতার-সার’ বলিয়া কীর্তন না করিয়া

ধাকিতে পারেন কি ? আশাস-বহুল বৈদিক যজ্ঞ-বিধির আড়ম্বর প্রয়োজন নাই ; কৃচ্ছ্রসাধ্য তান্ত্রিক ক্রিয়া-কলাপের আবশ্যক নাই ; সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের পুণ্যলোক মনীষিগণের অহুষ্ঠিত কঠোর ক্রিয়া-কর্মের বা জ্ঞান-গবেষণার অনুসরণে উদ্ভাস্ত হইবার প্রয়োজন নাই ;—অন্নায়ু অন্নবুদ্ধি জনের সামর্থ্যাহুকূল্য এবস্থিৎ অহুষ্ঠানের উপদেশ—এক গৌর অবতার ভিন্ন অন্য কোনও অবতারে পরিদৃষ্ট হয় না । গৌর অবতার তাই—‘অবতার-সার’ ।

\* \* \*

R নিগূঢ় শিক্ষা ।  
তবে গৌরচন্দ্র যে ভূণের ভ্রায় অবনত ভাব দেখাইতে বা তরুর ভ্রায় সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে এবং আপনি ‘নিরভিমানী’ থাকিয়া অন্তকে মান দান করিতে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহারও মধ্যে এক নিগূঢ় শিক্ষা আছে । সহজ দৃষ্টিতে মাহুষ সে নিগূঢ় ভাব বুঝিতে পারে না বটে ; কিন্তু একটু অভ্যস্তরে প্রবেশ করিলে সে ভাব আপনিই অধিগত হয় । তিনি যেমন সহিষ্ণুতা প্রভৃতি শিক্ষা-দান করিয়া গিয়াছেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিমাণও নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন । অবনত হইতে হইবে বলিয়া, সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া, আপনি নিরভিমানী থাকিয়া অন্যকে মান দিতে হইবে বলিয়া, তিনি কখনই মর্যাদার সীমা-লঙ্ঘন করেন নাই । অবনত হইবে কাহার নিকট ? সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিবে কোন স্থানে ? আপনি নিরভিমান থাকিয়া অন্তকে মান দেখাইবে কোন্ ক্ষেত্রে ? গৌরচন্দ্র দেখাইলেন—সেখানে নহে, যেখানে উচ্চ-মস্তক তাঁহাকে অবনত রাখিবার দাবী করিতেছে ; সেখানে নহে, যেখানে বলদর্পিত জন তাঁহাকে সহিষ্ণু হইবার

জন্ত বাধ্য করিতেছে ; সেখানে নহে, যেখানে সম্মানের অহঙ্কারে  
অভিভূত হইয়া মানী মান পাইবার দাবী রাখিতেছে। তিনি  
অবনত—অবনত জনের নিকট ; তাঁহার সহিষ্ণুতা—সহিষ্ণু-  
জনের নিকট ; তিনি মান দেন—অমানী জনে। গৌরচন্দ্রের  
চরিত্র-চিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, কেবল কোমলতা নহে,  
কেবল মধুরতা নহে, কোমলে-কঠোরে, কষায়ে-মধুরে, মিশ্রণ-  
ভাবেই অপূর্ণ সমাবেশ দেখিতে পাই। তাই গোরা—  
ভক্তের চক্ষে—‘অবতার-সার’।

\* \* \*

গোঁর-চরিত্রে। গোঁরার চরিত্রের একটি আভাব প্রদান  
করিতেছি। তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন—  
তিনি কেমন কোমলে কঠোর—মধুরে তীব্র। গোঁরচন্দ্র  
শ্রীশ্রীজগন্নাথ-ধামে গমন করিয়াছেন। রাজা প্রতাপরুদ্র গজপতি  
তাঁহার সাক্ষাৎকারের অভিলাষী। বাহুদেব সার্কর্ভোম, প্রভুকে  
রাজধানীতে লইয়া বাইবার জন্ত আগমন করিয়াছেন। পার্শ্বদগণ  
কত বুঝাইলেন। রাজা প্রতাপরুদ্র, প্রভুর দর্শন জন্ত বিরূপ  
বাকুল হইয়াছেন, সে বাকুলতার কথা প্রভুর চরণে নিবেদন  
করা হইল। প্রভু মনে মনে হাসিলেন ; উত্তর দিলেন,—

“তোমার ইচ্ছা এই—আমাসভা লক্ষ্য।

রাজাকে মিলহ ইহঁ। কটক বাইরা।

পরমার্থ বাউ, লোকে করিবে মিন্দন।

লোক রহ, দামোদর করিব ভৎসন॥

তোমার আজ্ঞার আমি না মিলি রাজারে।

দামোদর কহে বধি—তবে মিলি তারে॥”



লোক-নিন্দার কথা कहিলেন; দামোদর ভৎসনা করিবে বলিলেন। ইহার পর, কত বিতর্কের কথা উঠিল। সেই সকল বিতর্কের পর দামোদর कहিলেন,—

“রাজা তোমার স্নেহ করে তুমি স্নেহবশ।  
তার স্নেহে করাবে তারে তোমার পরশ ॥  
যত্বাণি ঈশ্বর তুমি পরম বভ্রস্ব।  
তথাপি স্বভাবে হও প্রেম-পরভ্রস্ব।”

কিন্তু ইহাতেও মন ভিজিল না। নিত্যানন্দ স্বরূপ-তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন—মহাপ্রভুর মনের ভাব ব্যক্ত হইল।

“নিত্যানন্দ কহে—এহে হয় কোন জন।  
যে তোমারে কহে—কর রাজারে মিলন।  
কিন্তু অনুরাগিলোকের স্বভাব এক হয়।  
ইষ্ট না পাইলে নিজ আশ ছাড়য়।  
বাল্লিক ব্রাহ্মণী হয় তাহাতে প্রমাদ।  
কৃষ্ণ লাগি পতি-আগে ছাড়িল পরাণ।  
তৈছে বুদ্ধি করি যদি কর অবধান।  
তুমিহ না মিল তারে, রহে তার আশ।”

বাওরা হইল না। রাজার পক্ষ হইতে অনুরোধ করিতে আসিরা বিফল-মনোরথ হইয়া সার্কভৌম প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। যিনি তুণের দ্বার স্থনীত হইতে শিক্ষা দেন, এ ক্ষেত্রে তাহার মন্তক অবনত হইতে পারিল না। রাজার অনুরোধ প্রত্যাখ্যিত হইল।

\* \* \*

সার্কভৌম প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। রাজার মন  
প্রবোধ মানিল না। তিনি মন্ত্রীকে পাঠাইলেন।

রাজমন্ত্রী রাধানন্দ রায় শুনাকরে প্রভুকে লইতে আসিলেন।

“রাজ-মন্ত্রী রামানন্দ ব্যবহারে নিপুণ ।  
রাজার প্রীতি কহি, প্রবার মহাপ্রভুর মন ।  
উৎকণ্ঠাতে প্রতাপরত্ন নামে রহিবারে ।  
রামানন্দ সাধিলেন প্রভু মিলিবারে ।  
রামানন্দ প্রভুপদে করিল নিবেদন ।  
একবার প্রতাপরত্নে দেখাই চরণ ॥”

কিন্তু প্রভু কি উত্তর দিলেন, অহুধাবন করিয়া দেখুন ।

“প্রভু কহে—রামানন্দ ! কহ বিচারিয়া ।  
রাজারে মিলিতে জুয়ার সন্ন্যাসী হইয়া ।  
“রাজার মিলনে যেম ভিক্রুর দুইলোক নাশ ।

পরলোক রহ, লোকে করে উপহাস ॥”

প্রভু বুঝাইলেন,—“আমি সন্ন্যাসী ; আমি কেন রাজ-সম্মিধানে  
যাইব ? পরলোক তো পরের কথা ! ইহলোকেই লোকে  
উপহাস করিবে না কি ?” শুনিলেন—কি উত্তর ? যিনি আচণ্ডালে  
কোল দিতে গৌর-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যিনি কৃষিকীট-  
পূর্ণ গলিত-কুষ্ঠকে কোল দিতে কুণ্ডা বোধ করেন নাই, রাজ-  
মন্ত্রীর মুখের উপর তিনি এই উত্তর দিলেন !

“রামানন্দ কহে—তুমি ঈশ্বর স্বতন্ত্র ।  
কারে তোমার ভয়, তুমি নহ পরভক্ত ॥”

কিন্তু ইহাতেও প্রভুর মন টলিল না ।

“প্রভু কহে—আমি মনুষ্য, আশ্রমে সন্ন্যাসী ।  
কারমনোবাক্য ব্যবহারে ভয় বাসি ।  
সন্ন্যাসীর অমলহিত সকললোকে গার ।  
জগৎবস্ত্রে মনোবিন্দু বেছে না লুকার ॥”

কি মহান শিক্ষা ! যিনি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, রাজার তাহার

কি প্রয়োজন ? সেই রাজার রাজা বাহার অধিগত ; তিনি সামান্য রাজার সাক্ষাৎকারে প্রলুব্ধ হইবেন কেন ? রামানন্দ রায় অভিনব যুক্তির অবতারণা করিলেন ।

“রায় কহে—কত পাপীর করিরাছ অব্যাহতি ।

ঈশ্বর-সেবক তোমার ভক্ত গজপতি ॥”

কিন্তু প্রভু তাহাতে কি উত্তর দিলেন ?

“প্রভু কহে—পূর্ণ বেছে দুহের কলস ।

সুস্বাদুপাতে কেহ না করে পরশ ॥

যতপি এতাপক্স সৰ্ব্বগুণবান্ ।

তাহারে মলিন কৈল এক ‘রাজ’ নাম ॥”

এই উক্তির মধ্যে কি নিগূঢ় ভাব নিহিত রহিয়াছে ! প্রতাপক্স—রাজা ; রাজা বলিয়া, রাজ-মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার অভিপ্রায়ে, তিনি প্রভু-সন্নিধানে আগমন করিতে সঙ্কুচিত ; সুতরাং তিনি অতি-বড় ভক্ত হইলেও তাঁহার কার্য্য অহমিকা-শূন্য নহে । ভগবান্ ভক্তির ডোরে বাধা ; তিনি নন্দের ‘বাধা’ মন্তকে ধারণ করিতে কুণ্ঠিত নহেন ; কিন্তু অহঙ্কারের ছায়াস্পর্শে স্বতঃবিমূখ । গৌরচন্দ্র—পাপিত্রাতা, পতিতের উদ্ধার-কর্ত্তা ; তিনি অহমিকের নহেন, রাজার নহেন । তিনি তৃণের স্তায় অবনত ; তিনি তরুর স্তায় সহিষ্ণু ; তিনি আপনি নিরতিমানী থাকিয়া অপরকে মান দেন ; কিন্তু সৰ্ব্বজ্ঞ নহে ;—তাঁহাতেও পাত্র-পাত্র নির্বাচনের চিত্র একট ঘেঁষি । কে বলে—তিনি সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞ ছিলেন ? কে বলে—তিনি ভৈরবভেদ মাত্র করিতেন না ? কে বলে—তিনি সমাজ-ধর্ম্ম লোকাচার মানিতেন না ? প্রোক্ত উদাহরণে তাঁহার চরিত্রের নিগূঢ় রহস্য

অভিব্যক্ত নহে কি ? এই চিত্রেই বুঝিতে পারি, তিনি সাধু-  
সজ্জনের পরিজ্ঞাণ জন্মই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; অহঙ্কৃত  
ভক্ত-জন তাঁহার নিকট বিনাশ-প্রাপ্ত, সুভাষা উপেক্ষিত হইয়া-  
ছিল । যে ধর্ম-সংস্থাপনের জন্ত তাহার আকির্ভাব, সে ধর্মের  
তিনি কি সরল সুন্দর সুগম পথই প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন !  
তিনি দেখাইয়াছেন—‘বড়’র পশ্চাতে কিরিয়া দীনতা-প্রকাশ  
ধর্ম নহে । দীনতা ও সহিষ্ণুতা-প্রদর্শনের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র । আপন  
জীবনে আপন কর্ণে প্রভু তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া  
গিয়াছেন । তাঁহার জীবনের এই শিক্ষা—এক মহতী শিক্ষা । এই  
তবু তাঁহার অধিগত হইবে, তিনিই শ্রেষ্ঠপদ লাভ করিবেন ।

### মঙ্গলময়ী ।

সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে ।

শরণো জ্যাকে গোঁরি নারায়ণি নমোহস্ততে ।

শরণাগতদীনান্ত-পরিজ্ঞাণ-পরায়ণে ।

সর্বভাগ্যিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

অনন্ত মূর্তি । সর্বময়ী সর্বশক্তিস্বরূপিণী মা-আমার অনন্ত-

মূর্তিধারিণী । মা-আমার কখনও অল্পপূর্ণ-

রূপে নিরন্তর জনকে অন্নদান করিতেছেন ; মা-আমার কখনও  
ঘোরা ভয়ঙ্করী ভৈরবী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দৈত্যদলনে অগ্রসর  
হইতেছেন ; আবার মা-আমার কখনও দশভূজা দুর্গামূর্তিতে  
এক দিকে পায়ত্তদলনের বিভীষিকা উৎপাদনে, অত্র দিকে  
ভক্ত-জনে বরাভয়দানে, যুগপৎ কোমলে কঠোরে প্রকটরহিয়াছেন ॥  
কিন্তু যে ভাবেই আবির্ভূত হউন, মাতঙ্গের পীযুষ-প্রবাহ

সর্বভাবেই প্রবহমান রহিয়াছে। মা যখন ভাস্কর্য্যে অভয় প্রদান করিতেছেন, তখনও তাঁহার যে স্নেহের ও করুণার ভাব দেদীপ্যমান; তিনি যখন চামুণ্ডা-রূপে খর্পরধৃতকরা, তখনও তাঁহাতে সেই স্নেহ-করুণা পরিস্ফুট। সন্তানের কুকার্য্য কদাচার নিবৃত্তির জন্ত, সন্তানকে সুপথে পরিচালিত করিবার উদ্দেশ্যে, সন্তানের প্রতি জননী তাড়না-ভৎসনা করিয়া থাকেন। কিন্তু তাড়না-ভৎসনা করিলেও মাতৃস্নেহ কখনই বিলুপ্ত হয় না। সন্তানের মঙ্গল-কামনা ভিন্ন জননীর দ্বিতীয় লক্ষ্য কিছুই নাই। সন্তান সদাচারী সুক্লপই হউন, আর কদাচারী কুরুপই হউন, জননীর স্নেহের দ্বারা সমভাবে সন্তানের প্রতি বর্ষিত হয়।

\* \* \*

দেবী ভগবতীর—কালী, ছর্গা, অন্নপূর্ণা, সর্বমঙ্গলময়ী।

জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি অসংখ্য মূর্তির মধ্যে মাতৃস্নেহ কি সুন্দর একটি রহিয়াছে। মা স্নেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়া করুণা বিতরণ করিতেছেন,—সেখানেও তাঁহাতে যে মাতৃভাব; আবার তিনি রেখাকষায়িত লোচনে বিকট ছদ্মারে যে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতেছেন,—সেখানেও সেই মাতৃভাব! সকল অবস্থায় সর্বত্র তাঁহার লক্ষ্য—সন্তানের মঙ্গলসাধন। তাঁহাকে নৃশংস-মালিনী ভীষণায়ুধধারিণী বিভীষণা মূর্তিতে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়া কলুষিত চিত্ত প্রশান্ত হইতে পারে,—অজ্ঞানী নাস্তিকের মনে অসম্ভাবের চকোর হইতে পারে; কিন্তু একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে, সেই ভীষণা মূর্তির মধ্যেই করুণার অমৃত-নির্ব্বার নিঃসৃত হইতেছে—দেখিতে পাই না কি? বাহারা দেবীমাহাত্ম্য আভি-নিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মনে কখনই

মাতৃস্নেহে কোনরূপ সংশয়ের ভাব উদয় হইতে পারে না ।  
দেবী সর্বমঙ্গলবিধায়িনী ; তিনি সকলের হিতসাধনে প্রবৃত্তবতী ।  
তিনি “সর্বোপকারকরণায় সদাভ্রুচিহ্না” ; তিনি সকলের উপকার  
করিবার জন্য সর্বত্র সর্বদা দয়াদ্রব্ধনয় । তাঁহাতে কি কখনও  
অমঙ্গলের আশঙ্কা স্থান পাইতে পারে ? তিনি শত্রুর ভয়-  
প্রদায়িনী বটে ; কিন্তু মনোহারিনী । তিনি পাবণ্ডুলনে পাবণ্ডা-  
চার-বিদুরণে প্রচণ্ডা বটেন ; কিন্তু করুণাকুপিনী ।

দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী, জগজ্জননীর যে স্বরূপ-ভব  
মার করুণা ।

প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা হইতেই  
মার এই অপার করুণার বিষয় বুঝিতে পারা যায় । সাধারণ  
দৃষ্টিতে, স্থূল-বুদ্ধিতে, মানুষ মনে করে,—মা যেন একদেশদর্শী ;  
তিনি দেবতাধিগের প্রতি অত্যধিক দয়াশীলা এবং অনুরগণের  
প্রতি সমধিক নির্ঘাতনপরায়ণা । যিনি জগজ্জননী, যিনি সকলের  
মাতৃরূপিনী, তাঁহাতে এ ভাবান্তর কেন ? এ সংশর অজ্ঞজনের  
অনেকেই মনে উদয় হয় । সুতরাং অনেকেই মার স্নেহ-  
করুণার প্রতি সন্দেহান হন । কিন্তু স্বরূপ-ভব কি ? চণ্ডীতেই  
সে তত্ত্ব পরিব্যক্ত আছে ;—

“দুর্গে মৃত্যু হরসি ভীতমশেষজ্ঞোঃ স্বধৈঃ শূভা মতিমভীষ শূভাঃ দদাসি ।

দারিত্র্যহুঃখভয়হারিণি কা কলন্তা সর্বোপকারকরণায় সদাভ্রুচিহ্না ॥

এতিহ্যৈতন্ন গল্পগৈতি স্বধাঃ তথৈতে কুর্কন্ত নাম নরকায় চিরায় পাপম্ ।

সংগ্রামবৃত্তাসমধিগম্য বিধাঃ প্রসক্তা নবেতি নৃত্তমহিতান্ বিনিহাসি দেবি ।

দুঃখো (ষ্টে) ব কিং ন ভবতী একরোতি ভয় সর্বানুমানবিরূৎ প্রহিণোবি শত্রম্ ।

লোকান্ প্রসক্তা নিপবোধসি হি শত্রুগুতা ইধাঃ মতিভবতিতেমসি তেহতি মাশ্রি ॥”

“হে দুর্ধে! তোমাকে অরণ করিলে সকল প্রাণীরই সর্ববিধ ভয় বিনাশ ছুনি করিয়া থাক; (বিশেষতঃ) সুস্থ অবস্থায় অরণ করিলে তাহাকে অতীব সদ্বুদ্ধি প্রদান করিয়া থাক; হে দারিদ্র্যহারিণি! হে দুঃখহারিণি! হে ভয়হারিণি! সকলের উপকার করিবার জন্য মহাজ্ঞানবান তোমা ব্যতীত আর কে আছে? হে দেবি! এই অসুখগণ নিহত হইলে, জগৎ সুখী হয়—অতএব চিরকাল নরকজনক পাপ করিলেও সমুখ সময়ে দৈত্যগণ করিয়া ইহারা স্বর্গলাভ করুক—নিশ্চয় এই বিবেচনা করিয়াই শত্রু অসুখদিগকে বিনাশ করিয়াছ। আপনি দৃষ্টিপাত মাত্রেই অসুখগণকে ভয়ভূত করিতে পারিতেন, তথাপি সেই শত্রুগণের প্রতি অল্প নিক্ষেপ করিলেন; কেননা, ‘শত্রুরা অস্ত্রাঘাত-প্রভাবে নিম্নপা হইয়া উৎকটলোকে গমন করুক’—শত্রুগণের প্রতিও আপনার এইরূপ উদার বুদ্ধি আছে।”

\* \* \*

সর্বকাণ্ডে।

করুণার পরিচয় ইহার অধিক আর কি হইতে পারে? “লোকানু প্রারম্ভ রিপবোহিণি হি শত্রুপুতা,”—শত্রুরা অস্ত্রাঘাত-প্রভাবে নিম্নপা হইয়া উৎকটলোকে গমন করুক; অসীম মেহের পরিচায়ক নহে কি? যে সকল সন্তান সদ্বুদ্ধিসম্পন্ন, তাহাদের মুক্তির পথ তো সরল সুসম হইয়াই আছে! কিন্তু বাহারা দুর্বুদ্ধি-পরিচালিত, তাহাদিগকে সুপথে আনিবনের পক্ষে পাননের ব্যবস্থাই সর্বত্র বিহিত হয়। দেবীর বৈভ্যমলন-রূপারেও সেই ভাব প্রকটিত দেখি। সদ্বুদ্ধি-পরিচালিত সেবগণ আপন কর্তব্যে বোঝা করিতেছেন; কিন্তু বিপথগামী কদাচারী বৈভ্যগণের উদ্ধারের উপায় কি?

মা সেই জন্তই চামুড়ারূপিনী ভীষণা মূর্তি পরিগ্রহ করেন।  
দৈত্যগণকে বিগ্ধ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া তাহাদিগকেও  
দেবতাবাপন্ন করিবেন, দেবত্ব দিবেন,—স্নেহশীলা জননীর ইতাই  
একমাত্র লক্ষ্য। এ ভীষণ ভাব—মঙ্গলবিধায়ক। মা যে  
সর্বমঙ্গলা, মা যে সর্বার্থসাধিকা, মা যে সর্বভাষ্টিহারিণী,  
মায় এই সকল বিশেষণের সার্থকতাই তাঁহার কালী তারা  
ভৈরবী মূর্তিতে বুঝাইয়া দিতেছে। ত্রৈলোক্য মধ্যে জগজ্জননীর  
যে সকল সৌম্য ও অত্যন্ত ভীতিপ্রদ রূপ বিরাজমান, তৎসমস্তই  
সন্তানগণকে এবং পৃথিবীকে রক্ষা করিবার জন্ত। তন্তু তাই  
জগজ্জননীর নিকট অন্তরের প্রার্থনা জানাইতেছেন,—

“শুভেন পাহি নো দেবি পাহি খড়্গেন চাষ্মিকে ।

কটাক্ষেন নঃ পাহি চাপম্মানিঃকুনেন চ ॥

সৌম্যানি বানি রূপাণি ত্রৈলোক্য বিচরন্তি তে ।

বানি চাত্যর্থবোরাণি তৈ রক্ষামাস্তথা ভুবন ॥”

\* \* \*

সন্তানের মঙ্গল-বিধান জন্তই জননী যে ভীষণা  
আবর্ণ।

মূর্তি পরিগ্রহ করেন, কালী-মূর্তির এক এক  
অংশের বিশ্লেষণে তাহা বড় স্তম্ভের উপলব্ধি হয়। হুই একটা  
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। অনেকেই মনে অনেক সময় সংশয়-প্রস্ন  
উঠে,—“শিবের বৃকে ভ্রামা কেন? যে মা দক্ষালয়ে শিবনিন্দা-  
প্রবণে তত্ত্বভাগ করেন, সেই মা কেমন করিয়া শিবের বৃকে  
দণ্ডায়মান হইলেন? এ বড়ই বিসম্বাদ ব্যাপার নহে কি?” এ প্রশ্ন  
অনেক সময়ই অনেকের মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে। আজই  
যে এ প্রশ্ন সন্তান উত্থিত, তাহা নহে; অনেক কাল হইতে



অনেক মনীষির সম্মুখে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল। আর অনেকে অনেক রকমে এ প্রশ্নের সমাধান করিয়া গিয়াছেন। দুইটা উদ্ভট শ্লোকে এই প্রশ্ন ও ইহার উত্তর বড় সুন্দর পরিব্যক্ত আছে। সেই শ্লোক দুইটা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে, 'শিবের বৃকে শ্রামা কেন'—এ প্রশ্নের অভিনব মীমাংসা দৃষ্ট হইবে।

প্রশ্ন,—“শিবস্ত নিন্দয়া তু বা তাজঘপুঃ স্বকীয়ম্।

তদন্তি পঙ্কজবরম শবে শিবে কিস্কৃতম্ ॥”

উত্তর,—“শিবপাদবৃগুম্ শিবেহতীতি বাচ্যং

ন বাচ্যং ন বাচ্যং ন বাচ্যং কদাপি।

মহাযোঃবৃক্ষে মহাযোঃরূপা

পদম্পর্শমাত্রাৎ শিবোহত্বং শবাস্তা ॥”

শিবনিন্দা-প্রবণে সতী দৈহত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই সতী কেমন করিয়া শবাবস্থায় অবস্থিত শিবের বক্ষে পদরক্ষা করিলেন ?—ইহা বড়ই আশ্চর্য্য নহে কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে ভাবুক ভক্ত কহিলেন,—‘না, না, তাহা নহে ; ঐ যে শিবরূপে অবস্থিত শবদেহ দেখিতেছেন, উহার শিব নহেন ; উহার দৈত্য-দানব। উহা-দিগকে যে শিব-রূপে প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে, তাহার কারণ এই যে, মার মোক্ষপ্রদ চরণস্পর্শে রণাহত দৈত্যগণ শিব হইয়া প্রাপ্ত হইতেছে, তাই মার চরণতলে শিবরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি।’ মার অপার করুণা ! সেই করুণারই এই পরিচয় ! উচ্ছৃঙ্খল সন্তান বধন উচ্ছৃঙ্খলা পরিত্যাগ করিল না, মা তখন এইভাবে তাহাদিগের উদ্ধার-সাধন করিলেন। অম্বরগণ শিব হইয়া লাভ করিল,—মাক্ষসের পরাক্রান্ত নহে কি ? ভক্ত তাই ডাকিতেছেন,—

“সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বে গোরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥”

## আগমনী ।

“প্রণতানাং প্রসীদ স্বং দেবি বিশ্বার্ভিহারিণি ।

ত্রৈলোক্যবাসিনামীড়ো লোকানাং বরদা তব ॥”

অপূর্ণ মূর্তি ! মা আসিতেছেন । হুর্গা হুর্গতিহারিণী মা-আমার

আসিতেছেন । আহা !—দেখ—দেখ ! মায়ের আমার কি অপূর্ণ মূর্তি ! সিংহবাহিনী, দলুজদলনী, মহিষাসুর-মর্দিনী, ত্রিভুবন-আলোক-কারিণী—মরি মরি কি জ্যোতির্ময়ী মূর্তি ! দশদিক্-প্রসারিত দশাযুধপরিধৃত দশবাহুসমবিত, যুগপৎ-করণা-ক্রোধ-পরিফুরিত, রোষভর-বিজড়িত, হস্ত-কটাক-উদ্ভাসিত—মরি মরি কি মধুরে-কঠোরে বিচিত্র সমাবেশ ! এক দিকে দেখ—কি ভয়ঙ্করী, বিশ্বভ্রাসকারী, দিগন্ত-গ্রাসকারী, সংহারিণী মূর্তি ! আবার অল্পদিকে দেখ—কিবা শান্তিস্বরূপিণী, ভক্তবাহা-পূর্ণকারিণী, বরাভয়প্রদায়িনী, সুহাসিনী মূর্তি ! মা-আমার বৈচিত্র্যশালিনী—মা-আমার বহুরূপ-ধারিণী ! যে জন যে ভাবে দেখিলে, যে জন যে ভাবে ভাবিলে, মা-আমার তাহার নিকট সেই ভাবে প্রকটিত আছেন ।

\* \* \*

মা-আমার ভক্তের নিকট একরূপ, অভক্তের

নিকট একরূপ, পুত্রের নিকট একরূপ, শত্রুর নিকট একরূপ । একই মা, কিন্তু রূপ—লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি । সাধক, ভ্রমিতনেত্রে বলারণ্যে বসিল, ক্ষমক-মন্দিরে মার অস্তিত্ব নিরীক্ষণ করেন ; সংসারী, সংসার-কোলাহলের গুণ্ণগোল-মধ্যে সোণার-প্রতিমা সযতনে সাজাইয়া, মণ্ডপমাঝে মার রূপ-প্রতিষ্ঠা করেন ; কাহারও বা, মনোমাঝে, ভগ্ন-কদম্বমন্দিরে, মা-আপনি

আসিরা, আসন-পরিগ্রহ করেন। মার আগমনে, শ্মশান-ক্ষেত্র শান্তিকুলে পরিণত হয়, বিপদ-অস্থির জ্বলে পলায়ন করে, ত্রিগু-শত্রু বিমর্দিত হয়। ছুটের দমন, শিটের পালন—মার আমার নিত্যকার্য্য। ধরিজী যখন পাপভারে তারাজ্বস্তা হন, মেদিনী যখন অস্থির-পদ-দাপে প্রেক্ষিপ্তা হন, ধরণী যখন দুঃখের পসরা বকে-করিয়া ব্যাকুলা হইয়া পড়েন, তখনই মা, অন্তরা-রূপে অন্তর-প্রদানে আবির্ভূত হন। সংবৎসরের জালা-যন্ত্রণার জর্জরিত হইয়া, বর্ষব্যাপী বিপদ-পরম্পরায় বিধ্বস্ত হইয়া, পাপাস্ত্রের প্রবল-পীড়নে প্রপীড়িত হইয়া, আকুল-প্রাণী ব্যাকুল প্রাণে “মা” বলিয়া ডাকিয়াছে। মা কি আর স্থির থাকিতে পারেন ? তাই মা আবার আসিতেছেন।

\* \* \*

অভাবে পড়িয়া, বিপদে ভুগিয়া, সন্তান বিপদ ভালবাসি।  
ডাকিয়াছে ; তাই মা আবার আসিতেছেন।  
বিপদ!—তুমিই মাকে আনিয়াছ। অভাব!—তুমিই মাকে আনিয়াছ। হাহাকার!—তুমিই মাকে ডাকিয়াছ। আর্তনাদ!—তোমারই কর্কশ-স্বরে মার-আমার নিদ্রাতল হইয়াছে। বিপদ!—তোমাকে তাই আমি ভালবাসি। হাহাকার!—তোমাকে তাই আমি আমার নিত্যসহচর করিয়া রাখিয়াছি। আর্তনাদ!—তুমিই তো আমার তপ-অপ-পূজা-মন্ত্র সকলই। জান কি—এত যত্ন করিয়া কেন তোমাদিগকে আজীবন পরিপোষণ করিয়া আসিয়াছি ? বিপদের উপর নিত্য বিপদ—তবু তারে মেহালিঙ্গনে পৃথ-মন্দিরে কেন প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছি। হাহাকার—অনন্ত হাহাকার—তবু তারে অণুমাত্র অনাদর নাই ;—অতি যতনের ধন, জনের জনের অহর্নিশ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছি। থাক!—তোমারই আমার

চিরবন্ধু—তোমরাই আমার চির-সহচর থাক' ! তোমরা ছিলে বলিয়া তো মা-আমার আবার আসিতেছেন—মাকে আমি আবার দেখিতে পাইতেছি ! তোমরাই ছিলে বলিয়া তো আমার বন্ধুত্বে মা-আমার আবার আসিতেছেন ;—কোটা প্রাণীর শ্রান্তপ্রাণে মা-আমার আবার শান্তি দিতে আসিতেছেন । তোমরা না থাকিলে, এ বিলাস-বিস্রম-গ্রস্ত বন্ধুত্বে, মাকে কে আনিতে পারিত ? বিপদ !—তাই বলি, তুমিই আমার মাকে আনিয়াছ, তুমিই আমার পরম বন্ধু । সম্পদে তোমাকে মনে থাকে না, তাই মাকে ডাকিতে পারি না ! বিপদে মাকে ডাকিয়া থাকি ; বিপদেই মা আসিয়া অন্তর প্রদান করেন । তাই বিপদ !—তোমাকে ভালবাসি ।

\* \* \*

বিপদবারিণী ! কিন্তু তাই, সহচর আমার, একটু অপেক্ষা কর, এক বার অন্তর্হিত হও । আমার মা আসিতেছেন । বৎসরে তিনটা দিন রাজা-প্রজা সকলেই, তাঁর পূজার জন্য ব্যাকুল ; আমি কি তাঁরে একটাবারও দেখিব না ? তাই !—তুমিই মাকে-আমার আনিয়া দিয়াছ ; তুমি এক বার কি তাঁরে দেখিতে দিবে না ? বন্ধু !—তুমি এক বার বন্ধুর কাজ করিবে না কি ? এক বার তাঁরে দেখিব, এক বার তাঁর পূজা করিব, এক বার মাকে 'মা' বলিয়া ডাকিব,—এ অবসরটুকুও কি পাইব না ? অহো !—বুঝিয়াছি ! তুমি কে ? মা আসিতেছেন ;—এখন আর তুমি কে ? মা যে নিজে বিপদহরা—দুর্ভাগিনীরা দুর্ভাগা ! মা আসিলে, সকল বিপদ দূরে যায় ; শান্তি—অনন্ত শান্তি—মাজে লাভ করে । তবে আর ভাবনা কি ? মা ! মা ! তোর এ অভাগা সন্তানকে, একবার চরণে স্থান দে মা ! তুমি বরা করিয়া

বৎসরের পর যদি আবার আসিলি মা, শাস্তির নির্ঝর একবার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া যা মা! অগ্নিশ্রাবী মেঘের সঙ্গে যেমন প্রাণ-বিন্দুকায়ী বারিবর্ষণ হয়, তুংখদাবদন্ত অশান্তির মধ্যে তোর আগমনে প্রাণে তেমনই শাস্তির ধারা বহিতে থাকে। মেঘ উঠিয়াছিল; তাই বারিবর্ষণ হইল। বিপদ আসিয়াছিল; তাই তুই আসিয়াছিস। বিপদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া, বিপদ দূর করিস বলিয়াই তো তুই বিপদবারিণী! শরণাগতের প্রতি প্রসন্ন হ'মা,—লোক-সকলের প্রতি বরদায়িনী হ'মা!

### আত্মাভিমান।

মানুষ বড় কিসে? এই একটি ক্ষুদ্র প্রশ্নের উত্তরে, একদা কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছিলেন—‘মানুষ বড়—আত্মাভিমানে!’ কি স্মৃতির সত্য! এই অনন্ত বিশ্বের বক্ষে অনন্ত প্রাণী, বাজীকর হস্তে ক্রীড়নকবৎ, খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার। সকলেই ক্ষুদ্র,—গণনার আঁড়ে সকলেই নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত! বড় কেবল—মানুষ! অন্ততঃ মানুষ সেইরূপ মনে করিয়া থাকে। কিন্তু মানুষ বড় কিসে? সত্য বলিতে গেলে বলিতে হয়, মানুষ বড়—আত্মাভিমানে।

\* \* \*

আজন্ম-সঞ্চিত অবসাদ, একদিনে ফুরার না; মানুষের শিকা। যে আলা জন্ম-সংস্কারলব্ধ সম্পত্তি, তাহা এক দিনে লীতল হয় না। যে স্মৃতি অনন্ত অক্ষয়, তাহাও এক দিনে লাভ হয় না। কত কোটীজন্মসঞ্চার-ভূয়োদর্শনলব্ধ জ্ঞানের ক্রমশঃ-বিকাশে, কত উত্থান-পতন বিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া, মানুষ একটু

একটু করিয়া উন্নত হইতেছে। ঐ যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, একান্ত একাগ্রচিত্তে প্রজ্বলিত বহ্নিমুখে ছুটিয়াছে—কোন বাধা-বিঘ্ন-অস্তরায় মানিবে না, কেবলই তদগত-চিত্ত হইয়া ছুটিয়াছে—উহার নিকট হইতেও মানুষ শিক্ষাগ্রস্ত করিতেছে। ক্ষুদ্র পতঙ্গের ক্ষুদ্র প্রাণের যে গভীর একাগ্রতা, উহার যে অপূর্ণ তন্ময়ত্ব—উহা মানুষকে চিরকালই শিক্ষা দিতেছে। এইরূপ অনন্ত প্রাণীর অনন্ত দৃষ্টান্ত মানুষকে শিক্ষা দিতেছে; আর সেই শিক্ষা মানুষের হৃদয়ে চিরবদ্ধমূল হইতেছে। তথাপি মানুষ—বড়! মানুষ বড়—আত্মাভিমানে!

\* \* \*

সব অন্ধকার। অনন্ত বীচিবিক্ষুব্ধ অনন্ত জলরাশি! কোথাও

পৰ্বত-প্রমাণ উত্তাল তরঙ্গোচ্ছ্বাস! কোথাও ঘন-কৃষ্ণ অতলস্পর্শ জলরাশির ভীষণ গাভীৰ্বা! কেবল জল—চারিদিকেই জল। উজ্জ্বল—অনন্ত ব্যাপিয়া কেবলই ঘনীভূত অন্ধকার! নিম্নে যেমন অনন্ত জলের সমুদ্র, উজ্জ্বল ও তেমনই অনন্ত অন্ধকারের সমুদ্র। অন্ধকাররাশি ও জলরাশি যেন এক হইয়া দিগন্ত ছাইয়া রহিয়াছে! দৃষ্টির পথ বন্ধ। মানুষের ইঞ্জিয়-সকল, সেখানে একেবারে স্তব্ধ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া যায়,—কল্পনার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। প্রকৃতির এই ভীষণ রাজত্ব, ইতস্ততঃ দূরে ও নিকটে নিষ্কিণ্ত হইয়া, ক্ষুদ্র-বৃহৎ নূতন-পুরাতন ভাঙ্গ-বন্ধ ক্ষুদ্রদর্শন-কুদর্শন যেন কয়েকখানি পোত ভাসিতেছে। আর দূরে—কল্পনার সাহায্য-ব্যতীত যোগানকার দূরত্ব অনুভব করা যায় না সেইখানে—একটি প্রকাণ্ড আলোকস্তম্ভ, জলরাশির উপর, উজ্জ্বল অন্ধকারের মধ্যে, স্থির ও গভীরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। তরঙ্গাবাত-বিতাড়িত পোতসমূহ, ঐ দূরস্থিত উজ্জ্বল

আলোকের প্রতি ছুটিয়াছে। কোনও আশা নাই, কোনও ভরসা নাই; অথচ, ভিন্ন ভিন্ন পোতে ভিন্ন ভিন্ন আরোহিণী—কেহ বা কক্ষেপ্রিয় হইয়া একাগ্রচিত্ত হইয়াছে—কেহ বা দূর-দর্শন-বিহীন হইয়া কেবলই আত্মাভিমানে বড় হইতেছে। পোত-সমূহ, তরঙ্গের উপর উঠিতেছে ও পড়িতেছে, আর ষাট-প্রতিবাতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া নানা দিক হইতে কেবল চলিয়াছে। সকলেরই লক্ষ্য—এক। লক্ষ্য—সেই আলোকস্তম্ভ!

\* \* \*

ঐ যে উজ্জ্বল সম্মোহন কোটীস্বর্ষাদীপ্ত কোটী-  
আলোকস্তম্ভ।  
চম্ভোৎফুল্ল আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছে; ঐ যে অনন্তকে আলোকিত করিয়া, দ্রুত-বিচ্ছুরিত রশ্মিজালকে কেন্দ্রীভূত করিয়া, অনন্তের পথিক ও পোতস্থিত ঐ নাবিকগণকে পথ-প্রদর্শন জন্য আলোকস্তম্ভ হ্রিৎ ও নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে;—উহাই একমাত্র লক্ষ্য, উহাই একমাত্র উদ্ধার-কেন্দ্র। এখানে যাইতে পারিলে,—ঐ যে কখনও শীতল, কখনও উষ্ণ, কখনও কোমল, কখনও কঠোর, কখনও শান্ত, কখনও চঞ্চল আলোক-রশ্মি, উহারই নিকট যাইতে পারিলে,—মাহুয় নিরাপদ হইতে পারিবে। যোজন-দূরবিস্তৃত উত্তাল তরঙ্গরাশির অভিঘাত সহ্য করিয়া, স্রুচীভেদ্য তমোরাশি ভেদ করিয়া, সর্কাসংহা কঠোরতার শরীর আচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে ধীরে, ঐ সাধারণ-কল্পনার-অতীত দূরস্থানে—যেখানে কেবলই আলোক, যেখানে সকলই শুভ্রতা, যেখানে কেবলই মঙ্গল—সেইখানে যাইতে হইবে; যেখানে মুখ নিত্য, যেখানে সত্য অনন্ত, যেখানে বাসনা বিমুক্ত, যেখানে আকাঙ্ক্ষা পরিত্যক্ত, যেখানে কল্পনা প্রত্যক্ষ—সেইখানে যাইতে

হইবে। বিবিধবর্ণায়ুক্তিত সুন্দর পতাকার পোত সাঁজাইয়া, বহু মণি-মাণিক্যে রূপবিধ্বংসী পোতদেহ খচিত করিয়া, কর্তব্য ভুলিয়া, মিথ্যা মোহমদে আচ্ছন্ন হইয়া, লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলে চলিবে না। ঐ যে দূরে একখানি পোত, বায়ুতরে তরঙ্গের উপর হেলিতেছে, ফুলিতেছে, আর বাহু-আড়থরে ফুলিয়া ফুলিয়া দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া চলিয়াছে,—উহাই কি ঐ দূরালোকলাভে সমর্থ হইবে ? আরোহী অনেক ; সকলেই নানারূপালঙ্কারবিভূষিত, সকলেই দর্পাভিমান-গর্ভিত, উহারাই কি কেবল আলোক-সুস্তের নিকট উপস্থিত হইতে পারিবে ? আর ঐ যে একখানি ক্ষুদ্র-পোত, স্বতন্ত্র বহুদূরে অবস্থিত, কাতরতার ছায়া-মণ্ডিত হইয়া, ব্যাকুল একা-গ্রতার জীর্ণদেহে আলোকসুস্তের প্রতি ছুটিয়া চলিয়াছে ;—উহা কি অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিতে সমর্থ হইবে না ? কি জানি, কাহার ভাগ্য কবে সুপ্রসন্ন হইবে !

\* \* \*

রবি অন্তগত হইলে, অন্ধকার-আবরণের সঙ্গে  
জাগরণ।

সঙ্গে প্রমোদ-উদ্ভানে যেমন বিলাস-ভোগ-  
বাসনা একে একে জাগিয়া উঠে, গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেলে  
অপহরণ-লোলুপ মনে যেমন আনন্দ নাচিয়া উঠে, মনুষ্যের  
হৃদয়েও তরুণ, আশ্চর্যনালাক স্তম্ভিত হইলে, আত্মাভিমান  
পূর্ণ প্রসারিত হইতে থাকে। বুঝিবার সামর্থ্য দূরে অপস্থত  
হয়, ভাবিবার ক্ষমতা বিলীন হয়, কার্য্য শোহাবসাদ বিজড়িত হয়,  
সত্য দূরে পলায়ন করে। তখন কেবলই আড়থর—তখন কেবলই  
অভিমান—ক্ষুদ্রের অভিমান, বৃহত্তর অভিমান, মিথ্যার অভিমান,  
কল্পনার অভিমান, জ্ঞানের অভিমান, বিজ্ঞার অভিমান, ক্ষমতার



অভিমান, অক্ষমতার অভিমান, আর অভিমানের অভিমান—যোর  
 অন্ধ আত্মাভিমান কখনও আপনাকে ক্ষুদ্র ভাবিতে পারে না !  
 তখন এই ক্ষুদ্র মাটির পুতুল—যাহা প্রকৃতির ঋণিক ফুৎকারে  
 উড়িয়া যায়, বারিবিন্দু-বিধৌত হইলে মুহূর্ত্তে গলিয়া যায়—এই  
 বিধাতার খেলার পুতুল ক্ষুদ্র মানুষ, আপনাকে ভুলিয়া, সংসারকে  
 ভুলিয়া, অনন্তকে ভুলিয়া, সব ভুলিয়া, আপনাকে সর্বশক্তিমান  
 ভাবিয়া আত্মপূজা করিয়া থাকে। ভাবিবার অধিকার মানুষের  
 আছে, তাই মানুষ ভাবিয়া থাকে ; আর ভাবিতে পারে বলিয়াই,  
 মানুষ ক্ষুদ্রকে বৃহৎ, মিথ্যাকে সত্য, নশ্বরকে নিত্য বলিয়া মনে  
 করে। ভাবিবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই, মানুষ বড় !—  
 আত্মাভিमानে বড় !

\* \* \*

পুতুলিকার চক্ষু আছে, দেখিতে পায় না ;  
 তন্দ্রাচকিত।  
 কর্ণ আছে, শুনিতে পায় না। মানুষেরও  
 চক্ষু আছে, দেখিতে পায় না ; কর্ণ আছে, শুনিতে পায় না ;  
 বুদ্ধি আছে, বুঝিতে পারে না। আছে সব ; কিন্তু ভাবিতে  
 গেলে, নিজস্ব কিছুই নাই। যাহা আপনার বলিয়া ভাবিতেছি,  
 যাহাকে পাইয়া আত্মাভিमानে বড় হইতেছি, তাহা কয় দিনের  
 জন্ম—কাহার ক্ষমতা পরিচালিত ? একবার ভাবিয়া দেখ  
 দেখি,—ক্ষিপ্ত আত্মাকে শাস্ত করিয়া, সংবর্ত করিয়া, আড়ম্বরের  
 মিথ্যা ভাণ ছাড়িয়া, ইঞ্জিরের পথ কঙ্ক করিয়া, নিলিপ্ত-চিত্ত  
 হইয়া, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ! ঐ বহুদূরবিস্তৃত অনন্ত  
 অন্ধকারের মধ্যে ঐ যে চির-উজ্জ্বল চির-জ্যোতিমান ধর্মের  
 আলোকস্তম্ভ—উহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া, একবার ভাবিয়া

দেখ দেখি—মানুষের আত্মাভিমান কিসের জন্ত ? সব মিথ্যা,  
সব নশ্বর। তাই ভগবান তারশ্বরে বলিতেছেন,—

“ক্লেশাধিকতরন্তে বা ব্যক্তা যুক্তচেতসাঃ ।

অবাক্তা হি গতিদুঃখং দেহবস্তিরবাপাতে ॥

যে তু সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংস্কৃত্য মৎপরঃ ।

অনন্তেষ্টেব যোগেন মাং ধায়ন্ত উপাসতে ॥

তে বা মহঃ সমুজ্জ্বলা মৃত্যুসংসারসাগরাং ।

ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ! মধাবেশিতচেতসাঃ ॥”

‘অবাক্তে নিষ্ঠা, দেহাভিমानीদিগের জন্ত নহে। অবাক্তে আসক্ত হইলে দেহাভিমानी ব্যক্তি বহু ক্লেশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আর যাহারা মদেকহনয় হইয়া, আমাতে (ভগবানে) সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ত্যক্ত করিয়া, ঐকান্তিক ভক্তিসহকারে আমার (ভগবানের) ধ্যান ও উপাসনা করিয়া থাকে, তাহারা অচিরকাল মধ্যে এই মৃত্যুহুযিত সংসার হইতে উদ্ধার পাইয়া থাকে।’ সুতরাং অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে, ভগবানে একাগ্রচিত্ত হইতে হইবে, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম তাঁহাতেই ত্যক্ত রাখিতে হইবে। সূর্য্যমুখী ফুল যেমন একাগ্র-চিত্তে সূর্য্যের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে; উন্নতশীর্ষ তরুরাজি যেমন অনন্তের প্রতি মস্তক উন্নত করিয়া একাগ্রচিত্ত থাকে; ক্ষুদ্র পতঙ্গ যেমন একাগ্রচিত্তে বহিমুখে প্রধাবিত হয়; বিপদের সময় নাবিকগণ যেমন দূরালোক-দৃষ্টে একাগ্রচিত্তে তৎপ্রতি পৌতচালনা করে; সৰ্ব্বসংস্থা বশুন্ধরা যেমন অনন্তকাল হইতে অনন্তের পথে একাগ্রচিত্ত হইয়া বসিয়া আছে;—মানুষকেও সেইরূপ একাগ্রচিত্ত হইতে হইবে, আত্মাভি-মান বিসৰ্জন দিতে হইবে, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম তাঁহাতে ত্যক্ত রাখিয়া

মিলিপুত্বে তাঁহার ঐ অপূৰ্ণ আলোক-স্তম্ভের প্রতি চাহিয়া থাকিতে হইবে। তবে সাধনা সিদ্ধ হইবে—জীবের উদ্ধার হইবে, মানুষ প্রকৃত বড় হইতে পারিবে। বড়—আত্মাভিমানে হয় না। বড়—আত্মাভিমান-বিসৰ্জনে।

### প্রার্থনা-তত্ত্ব ।

দেবি প্রপন্নার্তিহরে প্রসাদ প্রসাদ মাতর্জগতোৎখিগন্ত ।

প্রসাদ দিব্যেরী পাহি বিং তমীখরী দেবি চরাচরত ।

মা !—মা !—বিপন্ন ব্যথিত সন্তান কাতরকণ্ঠে  
একবার এস !

কাঁদিতেছে ! একবার এস !—একবার দেখা

দেও !—একবার করুণনেত্রে চাও। যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না ;—  
বিভীষিকা আর দেখিতে পারি না ! এস মা ! এক বার এস !—  
সন্তানের দুর্দশা এক বার দেখিয়া যাও ! দুঃখনিবারিণী, শরণাগত-  
পালিনী, নিখিল জগতের জননী !—তুমি উদাসিনী থাকিলে  
সন্তানের উপায় কি হইবে ? মুঢ় সন্তান, মোহমগ্নে মত্ত হইয়া,  
তোমার বিমূঢ় হইয়া ছিল। তাই কি মা, অভিমানিনী হইয়া,  
সন্তানের প্রতি বিরূপ হইয়া আছ ? ব্যথা না পাইলে, দুঃখের  
সাবদাহে দগ্ধীভূত না হইলে, তোমার কথা মনে হয় না,— মা  
বলিয়া তোমার কেহ ডাকে না ! তাই কি মা, ব্যথা দিয়া,  
দুঃখপারাবারে নিকেল করিয়া, পরীক্ষা করিতে চাও ! মা !—  
মা !—সন্তানের প্রতি এ কঠোর পরীক্ষা কেন ? দেবী !—প্রসন্ন  
হও ! বিপদবারিণী !—শরণাগত সন্তানের বিপদ বারণ কর।  
মা তুমি, জগৎপ্রসূতি তুমি, তুমি বিনা আমাদের আর কেহ  
নাই। মা !—মা !—একবার এস ;—একবার দেখা দেও !

পথ দেখাও! তুমিই তো মা আমার মুখ করিয়া রাখিয়াছ! বহামায়া!—তোমারই আমার মোহিত হইয়া তোমার ভুলিয়া থাকি! ইন্দ্রজালাদির প্রবর্তিকা তুমিই তো মা! তর্কশাস্ত্রের প্রবর্তিকা তুমিই তো মা! মহামোহন মমভাগ্যের অনন্ত জগৎকে তুমিই তো ঘূর্ণায়মান করিতেছ মা! আবার জ্ঞানদাত্রী বেদবেদান্তের প্রবর্তিকা তুমিই তো মা! অজ্ঞানকে সন্তান তোমার মহিমা কি বুঝিবে? তাই ভ্রমে পড়িয়া, মায়া-মোহে বিমুগ্ধ হইয়া, বিভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়। চলচ্ছক্তি-হীন শিশুর প্রতিপদবিক্ষেপে পদাশ্রয় ঘটিতে পারে। ব্রহ্মময়ী জননী তাই সর্বদা তাহার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখেন। মা গো!—এ অজ্ঞানকে সংসার তোমার ভুলিয়া বিপথে চলিয়াছে। তুমি যদি তাহাকে পথ না দেখাও, তাহার আর উপায় নাই। সংসার পদাশ্রয়িত হইয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছে; তুমি তাহাকে কোলে উঠাইয়া না লইলে, আর কে তাহার উদ্ধার করিবে? তাই মা তোমার ডাকিতেছি,—হে সর্বেশ্বর! সকল বাধা-বিলম্ব দূর কর,—শরণাগত জনের প্রতি প্রসন্ন হও। এস মা!—এক বার এস!—এক বার দেখা দেও!—অন্ধ-সন্তানকে পথ দেখাও।

\* \* \*

সর্বস্বরূপিণী! বৎসরান্তে এক বার আসিয়া, তিন দিন মাত্র থাকিয়া, তমসাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যাবিভা বিকাশ করিয়া, কেন মা তুমি চলিয়া যাও? শরতের প্রকৃতি তোমার অস্ত ফুল-আগন বিস্তার করিয়া রাখে; শরতের আকাশে নীল চন্দ্রাতপে তারামালা বিখচিত থাকে; স্বচ্ছ-সরোবরে কমলদল প্রফুল্লিত হইয়া তোমার চরণকমলে মিশিতে চায়। প্রতি তর-

শিরে, প্রতি নবযুগরিত নবীন-পত্রদলে, প্রতি প্রস্ফুটিত পুষ্পরাগে, প্রতি সরোবরের কৃষ্ণকাদম্বিনীতুল্য স্নানীলস্বচ্ছ সলিলে, প্রতি নির্ঝরিলীর নবীন বারিধারায়, প্রতি নববিকসিত নলিনীর নবীন নলিনদামে সৌন্দর্য্য-সুখমা বিস্তৃত হয়। তাই কি মা তুমি, অভ্যর্থনার অভিলাষিণী হইয়া, শরতে তিন দিনের জন্ত সংসারে শুভাগমন কর ? দেশবিশেষের বা রাজ্যবিশেষের অধিপতিই এইরূপ সম্বর্দ্ধনার আকাঙ্ক্ষা করেন। কিন্তু যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিশ্বরী, জলস্থলমরুছোমচরাচর বাহার নথাগ্রে পরিচালিত, তাঁহার আবার এ সম্বর্দ্ধনার অভিলাষ কেন ? অথবা, তুমি মা কোনরূপ সম্বর্দ্ধনার অভিলাষিণী নও ! কিন্তু সংসার জানে না, বুঝে না—তোমার মহিমা ; তাই তোমার অভ্যর্থনার আয়োজন করে ! কখনও সূর্য্যের খরকরতাপে, রৌদ্রের অগ্নিবর্ষণে, দেশ দহীভূত হইতেছে ! কখনও বর্ষার ভীষণ প্লাবনে জনস্থলী প্লাবিত হইতেছে ! কখনও ভূ-কম্পনে বিবিধ নৈসর্গিক দুর্দ্দেবে সংসার ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে ! মধ্যে তিন দিনের জন্ত জগজ্জননীর সংসারে আবির্ভাব হইবে বলিয়া, প্রকৃতি, কেন তুমি সংসারকে সৌন্দর্য্য-সুখমায় সাজাইতে চাও ? পৃথিবীর প্রজা আপন রাজার সমক্ষে গুফহাসি হাসিয়া থাকে বলিয়া, তুমিও কি জগজ্জননীর নিকট প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া, কৃত্রিম ঐশ্বর্য্য দেখাইয়া, তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে চাও ? মানুষে ভ্রম শোভা পাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতি, তোমার এ ব্যবহার কেন ? না যে সর্ব্বময়ী সর্ব্বস্বরূপিণী !—তিনি কি দেখিতে না পান ?—কি বুঝিতে না পারেন ?—কি জানিতে না পারেন ? তুমি যতই কৃত্রিমতার আবরণ বিস্তার কর না কেন ; তোমার অশ্রুধারাপ্লাবিত বিষাদখিল্লবদনে প্রফুল্ল

হাসির যতই নিকলহরী ফুটিয়া উঠুক না কেন ;—জগজ্জননী  
সকলই দেখিতে পাইবেন—সকলই বুঝিতে পারিবেন ।

\* \* \*

মা যদি সকলই জানেন, সকলই বুঝেন ;  
প্রার্থনা ।

তবে সন্তানের প্রতি এ নিগ্রহ কেন ? যদি  
তিনি জানিতেই পারেন,—দিকে দিকে দিগদাহ উপস্থিত হইয়াছে ;  
যদি তিনি বুঝিতেই পারেন,—দেশব্যাপী ক্রন্দনের মহারোল  
উঠিয়াছে ; তবে তিনি নিশ্চিন্ত নির্দম হইয়া থাকিবেন কেন ?  
অবোধ !—কারণ শুনিতে চাও ? যে স্নেহময়ী জননী শরীরের  
রক্ত দিয়া তোমার পোষণ করিয়া আসিতেছেন, নিয়ত তোমার  
প্রতিপালন করিতেছেন, তুমি ভ্রমেও কি কখনও কৃতজ্ঞতার অশ্রু-  
জলে তাঁহার চরণ অভিষিক্ত করিতে পারিয়াছ ?—তুমি ভ্রমেও কি  
কখনও আকুল-প্রাণে মায়ের নিকট অপরাধ স্বীকার করিয়াছ ? মা  
আসিতেছেন ; একবার প্রণত হইয়া প্রাণের ডাকে ডাক দেখি,—

“জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী ।

দুর্গা ক্ষমা শিবা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ত তে ॥

মথুকৈটভবত্রাবি বিধাতৃবরদে নমঃ ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

মহিষাসুর-নির্দামী বিধাত্রী বরদে নমঃ ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

বলিতাত্ত্ব-যুগে দেবি দেবি সৌভাগ্যদায়িনি ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

রক্তশীতলবধে দেবি চণ্ডমুণ্ডবিনাশিনি ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

অচিন্ত্যরূপচরিতে সর্বশত্রুবিনাশিনি।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

নভেভ্যঃ সর্বদা ভক্ত্যা চণ্ডিকে প্রণতায় মে।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

স্তবস্তো ভক্তিপূর্ব্বং হ্যং চণ্ডিকে ব্যাধিনাশিনি।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

চণ্ডিকে সততং যে স্বামৰ্চয়ন্তীহাভক্তিভঃ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরঃসুখম্।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

বিদেহি দ্বিষতাং নাশং বিদেহি বলমুচ্চকৈঃ।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

বিদেহি দেবি কল্যাণং বিদেহি বিপুলং শ্রিয়ং।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

বিজ্ঞাবস্তং বশবস্তং লক্ষ্মীবস্তং জনং কুরু।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

প্রচণ্ডদৈতাদর্পয়ে চণ্ডিকে প্রণতায় মে।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

চতুর্ভুজে চতুর্বক্তৃ সংস্রতে পরমেশ্বর।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

কুক্ষেণ সংস্রতে দেবি শব্দভক্ত্যা তথাধিকে।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

হিমাচলহতানামপুঞ্জকে পরমেশ্বর।

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

স্বরাশ্রয়শিরোরত্ন-নিবৃত্তচরণেহিষিকে ।

রূপং দেহি জগৎ দেহি বশো দেহি দ্বিবো জহি ॥

ইন্দ্রানীপতিদম্ভাবপুজিতে পরমেশ্বরী !

রূপং দেহি জগৎ দেহি বশো দেহি দ্বিবো জহি ॥

দেবি প্রচণ্ডদোহদু-দৈত্যদর্পবিনাশিনি ।

রূপং দেহি জগৎ দেহি বশো দেহি দ্বিবো জহি ॥

দেবি ভক্তজনোদ্দাম-দম্ভানন্দোদয়েহিষিকে ।

রূপং দেহি জগৎ দেহি বশো দেহি দ্বিবো জহি ॥”

যিনি বুঝিয়াছেন,—মা আমার সর্বকারণকারণ ; যিনি বুঝিয়াছেন,—মা আমার মঙ্গলা, মোক্ষপ্রদা ; যিনি বুঝিয়াছেন,—মা আমার কালী, প্রলয়কালে সর্বোদরসাংকর্ত্রী , যিনি বুঝিয়াছেন,—মা আমার ভক্তকালী, ভক্তের সুখদাত্রী ; যিনি বুঝিয়াছেন,—মা আমার কপালিনী, প্রলয়কালে ব্রহ্মাদির রক্ষাকর্ত্রী ; যিনি বুঝিয়াছেন,—তিনি দুর্গা, সর্বজগৎপ্রহরা ; যিনি বুঝিয়াছেন,—তিনি ক্রমা, কারুণ্যবতী ; যিনি বুঝিয়াছেন,—তিনি শিবা, চিত্তরূপিনী ; যিনি বুঝিয়াছেন,—তিনি ধাত্রী, সর্বপ্রপঞ্চধারণকর্ত্রী ; যিনি বুঝিয়াছেন,—তিনি স্বাহা, দেবপোষিণী ; যিনি বুঝিয়াছেন,—তিনি স্বধা, পিতৃপোষিণী ; তিনি যখন ডাকিবেন,—“রূপং দেহি জগৎ দেহি বশো দেহি দ্বিবো জহি”, মা কি তখন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন ? তিনি রূপ পাইবেন, অরলভ করিবেন, যশ পাইবেন, শত্রু-সংহারে সমর্থ হইবেন । যখন সংসারে থাকিতে চাহিবেন, তখন তাঁহার রূপে দিক্ আলোকিত হইবে, তাঁহার অরুণনিতে দিক্ পরিপূর্ণ রহিবে, তাঁহার



যশোঘোষণায় দিগন্ত মুখরিত হইবে, শত্রুমাতেই তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে। আবার অন্তপক্ষে এই প্রার্থনার ফলেই তিনি মোক্ষলাভের অধিকারী হইবেন। তিনি যখনই বলিবেন,— ‘রূপং দেহি’; জননী তখনই তাঁহাকে পরমাত্মবস্তু প্রদান করিবেন। রূপ আর কি ?—‘রূপং রূপাতে জায়তে ইতি রূপং পরমাত্মবস্তু।’ তিনি যখনই চাহিবেন,—‘জয়ং দেহি’; জননী তখনই তাঁহাকে পরমাত্মের স্বরূপতত্ত্ব অবগত করাইয়া দিবেন। জয় আর কি ?—‘জয়ং জয়তানেন পরমাত্মনঃ স্বরূপমিতি জয়ো।’ তিনি যখনই চাহিবেন,—‘যশো দেহি’; জননী তখনই তাঁহার তত্ত্বজ্ঞান সম্পাদন করিবেন। যশ আর কি ?—‘সহ নৌ যশ ইতি ক্রতিপ্রসিদ্ধং তত্ত্বজ্ঞানসম্পাদনজন্তুং যশস্তদেহি।’ তিনি যখনই চাহিবেন,—‘দ্বিষো জহি’; জননী তখনই তাঁহার কামক্রোধাদি শত্রুর সংহার-সাধন করিবেন। দ্বিষ আর কি ?—‘দ্বিষো জহি কাম-ক্রোধাদীন শত্রুন্ জহি নাশয়।’

\* \* \*

সন্তান যখন মার স্বরূপতত্ত্ব জানিতে পারেন ;  
সাক্ষাৎ ।

স্বরূপতত্ত্ব জানিতে পারিয়া সন্তান যখন কাতর-  
কণ্ঠে প্রার্থনা জানান,—‘রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো  
জহি’; স্বরূপতত্ত্ব অনভিজ্ঞ অতন্ত্র জন মনে করিতে পারে,—সতাই  
বুঝি মার নিকট রূপ চাহিতেছে, জয় চাহিতেছে, যশ  
চাহিতেছে, শত্রুনাশের ক্ষমতা চাহিতেছে। সে প্রার্থনা  
যাহারা করেন, মার নিকট কেবলমাত্র রূপের জন্ত—  
জয়ের জন্ত—যশের জন্ত—শত্রুনাশের জন্ত প্রার্থনা যাহারা জানাইয়া  
প্রাকেন, তাঁহাদের সে প্রার্থনা পূর্ণ হয় বটে; কিন্তু সে প্রার্থনার

কেহই চির-আনন্দ চিরসুখ লাভ করিতে সমর্থ হন না। কেবল জগজ্জননীর স্বরূপতত্ত্ব অবগত হইলে, “রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি” প্রার্থনার মর্থার্থ অবগত হইলে, প্রার্থনা সার্থক হয়,—পরমানন্দের মোক্ষের অধিকারী হইতে পারা যায়। এই আশ্বিনে শারদ সপ্তমীতে শারদা আসিতেছেন। যিনি জননীর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিবেন, স্বরূপ উল্লসিত করিয়া যিনি মার চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহার প্রার্থনা কখনই নিষ্ফল হইবে না। শুভমুহূর্ত্ত একবার আসে। শুভমুহূর্ত্ত আসিয়াছে ; একবার প্রাণ ভরিয়া মার চরণে প্রণত হও ; একবার ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি লইয়া তাঁহার স্বরূপতত্ত্ব অবগত হও, আর গদগদ কণ্ঠে বল—“জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী। হুর্গা ক্ষমা শিবা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্তুতে ॥” রূপ বল, জয় বল, যশ বল, শক্রনাশ বল ;—কিছুই অভাব থাকিবে না।

— \* —

### ক্ষমা প্রার্থনা।

রূপ-কল্পনায়।      কি ভ্রম মানুষের! যিনি বিশ্বরূপ, জগৎ  
বাহার রূপকণা, মানুষ তাঁহারই আবাস  
রূপকল্পনা করে, ক্ষুদ্র-বৃহৎ ঐত-কৃষ্ণ স্থল-হৃৎ—কত রূপই  
না ধ্যানে বর্ণিত?

\* . \*

স্মৃতি-বচনে।      কেবল রূপ-কল্পনা বলিয়া নহে ; তাঁহার স্তুতি-  
বচনও আমরা কত-না নির্দেশ করিয়াছি! যিনি  
অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি, বাহারমহিমা বাক্যের অতীত—বর্ণনার

বহির্ভূত ; তাঁহার সম্বন্ধে কি স্ততিবচন প্রযুক্ত্য হইতে পারে ?  
স্ততি-বচন-বন্ধনে কি তাঁহাকে সীমাবদ্ধ করা যায় ?

\* \* \*

অধিষ্ঠান-স্থানে । আরও আমাদের কি বিভ্রম ! যিনি সর্বব্যাপী,  
সর্বস্বরূপ, সর্বত্র বিরাজমান, তাঁহার সে সর্ব-  
ব্যাপকতা ভুলিয়া আমরা কিনা কেবল তীর্থ-বিশেষে তাঁহার  
অধিষ্ঠান-কল্পনা করি ? তিনি ওখানে নাই, তিনি সেখানে আছেন,  
তিনি এদেশে নাই, সে দেশে আছেন,—এ কি বিষম বিভ্রম !

\* \* \*

ক্ষমাভিক্ষা । ক্ষুদ্র আমরাই কেবল এই বিভ্রম-গ্রস্ত নহি ।  
জগতের বহু মনস্বী মনীষি এই ভ্রমের হস্ত  
হইতে পরিত্রাণ পান নাই । লোক-পাবন স্বয়ং ব্যাসদেবকেও এই  
ভ্রমে পড়িয়া অমুতাপ করিতে হইয়াছিল । রূপ-কল্পনা, স্ততিবচন-  
বিশ্বাস এবং অধিষ্ঠান স্থান-নির্দেশ—এই ত্রিবিধ অপরাধের জন্ত  
ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া ভগবান্ ব্যাসদেব কি কহিতেছেন, দেখুনঃ—

রূপং রূপবিবর্জিতস্ত ভগবতো

ধ্যানেন যৎগীতং,

স্তত্যানির্বনীয়তাখিলগুরো-

দূরীকৃত্য যদ্বদা ।

ব্যাপিকঞ্চ বিনাশিতং ভগবতো

যৎ তীর্থযাত্রাদিনা,

ক্ষম্যবাং জগদৌশ ! তদ্বিকলতা

দোষত্রয়ঃ সংকৃতঃ ॥

— • —

## নিলয়।

অজানায়। প্রবাহিণীর প্রশান্ত-কোড়ে তরঙ্গের তাণ্ডব-

নৃত্য!—কে মনে করিয়াছিল, সে উদ্ভাস  
উজ্জ্বল আবার—একুশ শান্তি-সলিলে পরিণত হইবে?  
অস্থির-জলদের গভীর বজ্র-নির্ঘোষে নভোমণ্ডল বিদীর্ণ  
হইতেছিল; তখন কে মনে করিতে পারিয়াছিল, আবার  
সেই আকাশে সুবিমল শশধরের মুহূর্ত্তসি প্রফুল্লিত হইবে?  
অশান-সৈকতে প্রাণ-পরিভ্রমের চিত্তান্ত মাথিয়া, কে ভাবিয়া-  
ছিল—আবার এই সংসার-প্রতিলিকায় বিভোর হইতে চাইবে?  
চিরবিভূষিত হতাশ-হৃদয়ের সন্তাপ-বহি, কে মনে করিয়াছিল—  
এমন দ্রবীভূত অশ্রু-নির্ধারে নিকাপিত হইবে?

\* \* \*

জীবন-পথে শত অন্তরায়! কোথাও তীক্ষ্ণধার

কণ্টকের বিস্তৃত-স্তূপ; কোথাও অপ্রচুড়ম্পর্শী  
গিরি-মালার বিশাল প্রাচীর; কোথাও অনন্ত-প্রসারিত  
মহাসমুদ্রের বিভীষিকাময় তরঙ্গোচ্ছাস; কোথাও দিগন্ত-  
প্রসারী, অনল-উল্কারী মরুভূমির দূরবিগম্য প্রান্তর; কোথাও  
আবার বনাভ্যন্তরীণ সিংহ-শাব্দুলের বিকট হুকার!  
জীবন-পথে শত অন্তরায়! আমি কোন্ পথে যাই?

\* \* \*

অন্তর্দিকে শত প্রলোভন! চঞ্চল নয়ন,

শ্রিরক্ষাণ্ডের সৌন্দর্য্যসুধা অন্বেষণে আত্মহারা!  
কৃতি, বীণা-বিনিমিত প্রণয়-মধুর প্রিয়সম্ভাষণ-লাভে আকুলিত!  
নাসিকা, মনোমদ সুরভি-সুগন্ধর অদ্বান-মানসে উদ্গ্রীব;  
জিহ্বা, স্মৃতি-স্মৃদ্ধি সুরসাবাহনে অগ্রসর! বক, প্রিয়-

স্পর্শলাভে সদা আকৃষিত প্রসারিত ! জীবন-পথে শত প্রলোভন !  
আমি কোন পথে যাই ?

\* \* \*

কত দেখিলাম !—জননী-জঠর পার হইয়া  
অভূতি।

স্মৃতিকা-গৃহে প্রবেশের পর হইতে এ জীবনে  
কত দেখিলাম ! দেখিতে দেখিতে প্রক্ষুটিত-নয়ন আবার  
মুদিত হইতে চলিল। কৈ আজিও তো দেখার অবসান  
হইল না !—এ জীবনে আমার দর্শন-পিপাসা মিটিল না  
তো ! আমি নিরুপম নিকুঞ্জকাননের শত-সৌন্দর্য্য দর্শন  
করিয়াছি ; আমি প্রকৃতির বিনোদবল্লরী দেখিয়া আনন্দে  
উৎফুল্ল হইয়াছি ; আমি কামিনীর কমনীয় বদন-সুধাকরের  
অনিন্দ্য-কান্তি দেখিতে দেখিতে বিমানবিহারী চাতকের ত্রাস  
আত্মহারা হইয়াছি ; সমুদ্রের সুধাধবলিত সৌধরাজি, দরিদ্রের  
শতছিদ্র পর্ণকুটীর, প্রণয়োন্যাদের সযত্নরচিত প্রমোদকানন—আমি  
কত কত দেখিয়াছি ; আবার হিমগিরি-গহবরে যোগমথ যোগীর  
ভুয়ারাচ্ছন্ন শ্বেতপ্রস্তরমূর্তি—হৃদয়দর্পণে সে মূর্তিও সময়ে সময়ে  
প্রত্যক্ষ করিয়াছি ! কিন্তু কেন ?—কেহ বলিতে পার কি ?—  
আমার দর্শন পিপাসা তবু মিটিল না কেন ? আমার ঋতি—  
এ জীবনে তাহাতে কত সুস্বর-সুধা চালিয়াছি ; মৃদঙ্গ-মন্দিরার  
মনোমদ মোহন ধ্বনি, বীণা-বেণু-সারঙ্গ-সপ্তস্বরীর সমবেত সুস্বর-  
লহরী—তবকে তবকে স্তূপে স্তূপে কর্ণকুহরে চালিয়া  
দিয়াছি ; আবার কলকণ্ঠ কোকিলবধূর , কুহরী-কাকলী,  
কিষ্কা বিহগ-বীণা-বিনিন্দিত বামাকণ্ঠের সুধাস্বরতরঙ্গ—আমার  
ঋতি সে সকল সুখই অমুভব করিয়াছে। তবু কেন ?—কেহ

বুঝাইয়া দিতে পার কি ?—আমার শ্রবণ-পিপাসা মিটিল না কেন ? আসন্ন-শয্যাশায়ী অশীতিপর বৃদ্ধ—জীবন-নাট্যের বব-নিকা-প্রান্তে অনন্তজলীর পূতক্রোড়ে শায়িত—তারও মনে কেন আশার অতৃপ্ত উচ্ছ্বাস উছলিয়া উঠে ?

\* \* \*

কোথায় সেই কাল-তরঙ্গের অনন্তপ্রসারী  
 দুই দিক ।  
 করাল গ্রাস, আর কোথায় এই বিশ্ববাপী-  
 ক্রোড়ে ক্ষুদ্র প্রাণীবৃহুদ ! কোথায় সেই গণনা-গতি-  
 বিনিম্য অনন্তস্থায়ী কাল-গতি, আর কোথায় এই কণ-  
 ভঙ্গুর জীবনের নিমেষসীমান্ত বর্ষকণিকা ! কোথায় সেই বহু-  
 যোজনবিস্তৃত সাহারা-মরুভূমির বালুকাস্তূপ, আর কোথায় এই  
 অতি-ক্ষুদ্র বালু-কণাভারীণ মানবের আশা-তৃষ্ণা ! একদিকে  
 দিগন্তবিশ্রান্ত অত্রংস্পর্শী নগরাজের বিপুল ছায়া, অত্রদিকে সৃষ্টি-  
 ভেদ্য সামান্ত ছিদ্র । একদিকে উচ্চৈঃশ্রবা ঐরাবতের গিরি-  
 গহ্বর উৎপাটন, অত্রদিকে দুর্নিরীক্ষ্য কীটগুর ক্ষুদ্র আফালন !

\* \* \*

প্রবলের নিকট দুর্বল পরাভূত ! প্রবল, মহাবলের  
 অনন্ত-শক্তি ।  
 নিকট অবনত ! আবার মহাবল, অনন্ত  
 বলের কুক্ষিগত ! অতীতসাক্ষী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছত্রে  
 ছত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে—একের উপর অন্নের আধিপত্য—  
 প্রবলের উপর মহাবলের আতিশয্য—মহাবল অনন্তবলের অধঃ-  
 গত । কিন্তু কি সে অনন্তবল ? সে বল কি—যে বলের  
 আতিশয্যে প্রবল-দুর্বল সকল বলের পরাগতি ! বীরদর্প নভশির,  
 পদ-সম্পদ অকিঞ্চিৎকর, কোলাহল-কল্লোলের সাম্যভাব—কি

সে অনুলা অপূর্ব সামগ্রী—প্রতিযোগিতায় যাহার এত সামর্থ্য  
প্রদর্শিত !—যাহার সমক্ষে সকল গর্ব থর্ব !

\* \* \*

সৃষ্টির আদিকালে — চরাচর-স্বাবরজ্জমাঙ্ক  
আদিত্তে ।

ধরয়িত্রীর জন্মসময়ে, একবার মনে কর  
দেখি, এই বিশ্বের কোন্ মূর্তি ছিল ? তখন অন্তরীক্ষে  
ও ধরনী-পৃষ্ঠে, অনলে ও অনিলে, বাষ্পে ও মেঘে, সলিলে  
ও কন্দমে, গোলকে ও ভুলোকে—সর্বত্র অভিন্ন—সর্বত্র  
একত্ব—ব্রহ্মাণ্ড একাকার ! তখন, হিমাচল কি ভারতসমুদ্র,  
সিন্ধুনদ কি ইন্দ্রপ্রস্ত, শিবাজী কি সেকেন্দার—এ জগতে কিছুই  
অস্তিত্ব ছিল না । তখন নরনারী ছিল না, তখন পশুপক্ষী ছিল  
না, তখন প্রাসাদ-কুটার ছিল না, তখন আনন্দ-উদ্বেগ ছিল না,  
তখন বল-বীৰ্য্য বা ঐশ্বর্য্য-গর্ব ছিল না । ছিল কেবল—  
মনঃকল্পিত কালরূপী এক অনন্ত আনন্দ্য ; আর ছিল—সেই  
আনন্দের মধ্যে গভীর অতিগভীর নীরবতা । তাহাই জনক, তাহাই  
জননী ; তাহাই প্রকৃতি, তাহাই পুরুষ ; তাহাই এই ভূতধাত্রী  
ধরয়িত্রীর প্রসাবিত্রী, তাহাই এই সংসার-সমাজের আদিভূত ।

\* \* \*

দেখ, এখনও জগতে তদাধিক্য ! কত  
নীরবতা ।

কাল গত হইল—এই পৃথিবীর জন্ম হইয়াছে,  
কত যুগযুগান্তর পরিবর্তন পরিবর্তন ইহার উপর দিয়া চলিয়া  
গিয়াছে ; কিন্তু দেখ—এখনও সে ছ'য়ের পূর্ণপ্রতাপ—  
এখনও তাহাদের প্রবল আধিপত্য । দেখ—নীরবতা—চারিদিক  
নীরবতাময়—জগৎ এখনও সেই নীরবতা-ক্রোড়ে নিদ্রিত ।

তোমার এ ক্ষুদ্র পৃথিবীর কোলাহল—সে অনন্ত নীরবতা ভঙ্গ করিবে, সাধ্য কি ? সে অনন্ত নীরবতার তুলনায়, এ কোলাহল—মহাসাগরে বারিবিন্দু—তাও যেন নয় ! শিশু, সহস্র বলশালী হইলেও, জনকজননীর নিকট শিশু বৈ আর কিছুই নয় ! কিন্তু সে তুলনায়-পৃথিবী এখন শুক্র-শোণিত ! শুক্রশোণিতের সাধ্য কি, জননের প্রতিযোগী হয় ? কাজেই নীরবতার জগৎ পরিপূর্ণ—পৃথিবী অনন্ত নীরবতাময় । সুতরাং ব্রহ্মাওও সেই অনন্ততার দিকে প্রধাবিত !

\* \* \*

বৃন্তস্থলিত ফল আপনিই অধঃগামী ; উর্দ্ধোৎ-  
নীরবে—নিলয়ে ।  
ক্ষিপ্ত ইষ্টক, কোন্ অলক্ষ্য আকর্ষণে  
নিগ্নাতিমুখীন্ । সে বল তুলনায় অতি সামান্য—যাহা ইষ্টকের  
উর্দ্ধোত্থান সৃচিত করে ; সে বৃত্তাধার অতি ক্ষণস্থায়ী—  
যাহা ফলের শূন্যাবস্থান অবধারণ করে । মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্বের  
আলোচনায়, এই যুক্তিটি সুন্দর প্রতিপাদিত । ক্ষুদ্র  
বৃহত্তের দিকে আকর্ষিত—বড় মহান্ সুন্দর সত্য ! ভাব  
দেখি—কেমন ধীর-নীরবে সে আকর্ষণক্রিয়া পরিস্থিত !  
নয়নের গোচরীভূত নহে—চাক্ষুস প্রত্যক্ষ করাও সম্ভবাতীত ;  
কিন্তু কেমন স্থাবর-জঙ্গম কীট-পতঙ্গ জড়-অজড় সর্বত্র  
তাহা প্রতিফলিত ! কে আকর্ষক, কে আকর্ষণ করে,  
দেখিবার উপায় নাই, বুঝিবার সামর্থ্য নাই, অথচ কেমন নীরবে !—  
কেমন নীরবে !—কে যেন নীরবতার দিকে সদা আকর্ষণ  
করে ! দৃষ্টির অন্তরালে, ধীরে—অতি ধীরে, কে যেন আপনার  
অলক্ষ্য বিশাল বাহু বিস্তার করিয়া, নীরবতার ক্রোড়ে টানিয়া



লইতে চায় । তাই দেখি—তরঙ্গিণীর উদ্ভাস্ত উচ্ছ্বাস শান্তি-সলিলে  
 পরিণত ! তাই দেখি—জীবকীড়া সলিল-পৃষ্ঠে বৃদ্ধদের নৃত্যমাত্র !  
 কাল—কালসাগরে—নীরব—নীরবতার দিকে—বিশ্ব বিলীন হইতে  
 চলিয়াছে । নিলয়—নিলয়ন জগতের প্রাকৃতিক বিধান ।

### শ্রীচৈতন্যের শিক্ষা ।

প্রেম-ধর্ম ।

পুণ্যধাম নবদ্বীপে, শ্রীগৌরাজের আবির্ভাবে,  
 প্রেম-ভক্তির পবিত্র প্রসবণ উদ্ভিত হইয়াছিল ।  
 কলুষ-নিরয়-নিমগ্ন কলির পাতকী, হরিনামের অমৃত-অভিষেক,  
 অমরার পথ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । বঙ্গভূমি—মা আমার,  
 সুসন্তানের স্নেহালিঙ্গনে, অন্ততঃ অল্প দিনের জন্তও শান্তি-সুখে  
 সুখী হইয়াছিলেন । কিন্তু কি অভিশাপ বিধির—বিকৃতির বিষম  
 বিপাকে, পরক্ষণেই আশা-আকাজকা নিমজ্জিত হইল । মহাপ্রভু  
 গোরচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্রের প্রফুট আলোক বিতরণ করিয়া, জগন্নাথে লীন  
 হইলেন ; অমনি আমার আঁধার সংসার ঘেরিয়া ফেলিল ।

\* \*

শ্রীচৈতন্যের পরম ধর্ম, বিকৃত অপধর্মে পরিণত  
 বিকৃতি-বিপাক ।

হইল । যে নাম-সুধা, প্রার্থা ভরিয়া, তিনি  
 আচণ্ডাল সর্বজনে দান করিয়া গেলেন ; কলির জীব, ভ্রান্তি-বশে,  
 তাহা মোহ-পক্ষে প্রোথিত করিল । যে বীজ-মন্ত্র, তিনি হৃদয়ে  
 হৃদয়ে বপন করিয়া গেলেন, সকলই কুবুদ্ধি-জঞ্জালে আচ্ছন্ন হইল ।  
 শ্রীচৈতন্যের শিক্ষা, শ্রীগৌরাজের ধর্ম—কালবশে বিকৃত, বিধর্মে  
 পরিণত হইয়া আসিল । তিনি স্বয়ং যাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য  
 করিলেন, আপনি যাহা মন্তকের মণি-স্বরূপ মান্ত করিয়া গ্রহণ

করিলেন, অভিন্নহৃদয় আপন শিষ্য-প্রশিষ্য-পরম্পরাকে বাহার অনুবর্তী করিলেন ; আজি কিনা মানুষ, তাহা উপেক্ষা করিয়া—তদ্বিপরীত পথে পরিচালিত হইয়া, গৌর-শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিতে পরাঙ্মুখ নয় ! শুধু আপনারা বলিয়া নহে—অপরকেও আবার স্বীয় দ্রাস্তপথে পরিচালিত করিতে চায় !

\* \* \*

প্রমাণা কথা । এই কি সেই বৈষ্ণব-ধর্ম—শ্রীচৈতন্যমুখপঙ্কজ-  
বিনিম্বত ? এই কি সেই গৌরান্দ-ধর্ম—তাঁহার

সাক্ষাৎ শিষ্যপ্রশিষ্য-পরিচালিত ? শ্রীচৈতন্যভাগবত, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত, শ্রীহরিতত্ত্ববিলাস প্রভৃতি প্রামাণিক বৈষ্ণবশাস্ত্রসমূহে শ্রীগৌরান্দের-ধর্ম সম্যক ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে শ্রীগৌরান্দে ধর্ম-সংক্রান্ত কি শিক্ষা পাওয়া যায় ? অধিক আলোচনার আবশ্যক নাই। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ, শ্রীগৌরান্দের সম-সাময়িক সহচর। তৎপ্রণীত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—বৈষ্ণবধর্মের মূল-শাস্ত্র। উক্ত গ্রন্থের অষ্টম পরিচ্ছেদে, গৌরান্দ-ধর্মের সার সত্য একটি। শ্রীগৌরান্দেব, আপনার প্রধান ভক্ত রামানন্দ রায়ের হৃদয়ে প্রকট হইয়া, ভক্তমুখে ধর্মমাহাত্ম্য যেরূপে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত ধর্মের মূল ভিত্তি। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার, উক্ত প্রশ্নের প্রারম্ভেই, রামানন্দে শ্রীচৈতন্যাবির্ভাব-বিষয়ে যুক্তকণ্ঠে কহিতেছেন,—

“সকর্মাধা রামাভিধন্তকমেঘে স্বভক্তি সিদ্ধান্তচর্যামৃতানি ।

গৌরাক্ষিরেতৈরমুনা বিতীর্ণৈস্তজ্জঙ্ঘরত্নালয়তাং প্রবাতি ॥”

অর্থাৎ—‘গৌর-জলনিধি, রামানন্দ রায় নামক ভক্ত-মেঘে স্বকীর ভক্তিসিদ্ধান্ত-সুধা সঞ্চারিত করিয়া, সেই ভক্তমেঘপ্রদত্ত ভক্তি-

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ-ସମୂହ ଗ୍ରହଣପୂର୍ବକ, ଭକ୍ତି-ରତ୍ନାକର ନାମ ଧାରଣ କରିତେছেন ।  
 ଇହାହି ତୋ ମର୍ମ କଥା ।

ସାର ସତା ।

ବାରିନିଧି, ବାମ୍ପାକାରେ ଓଢିତ ହইয়া, ମେଘରୂପେ  
 ପରିଣତ ହୟ ; ମେଘ ପୁନରାୟ ବୃଷ୍ଟି-ଆକାରେ,  
 ସମୁଦ୍ରେ ପତିତ ହୟ ; ଶୁଭନକ୍ଷତ୍ରେ ଶୁକ୍ତି-ଗର୍ଭେ ବୃଷ୍ଟି-ପତନେ, ରତ୍ନ-ସଞ୍ଚୟ  
 ସମ୍ଭବନା ; ସମୁଦ୍ରେର ରତ୍ନାକର ନାମ,—ସେହି ଉପଲକ୍ଷେ । ସମୁଦ୍ର ସେମନ  
 ଆପନ ଜଳ ବାମ୍ପାକାରେ ପରିଣତ କରିয়া, ଶୁଭହୁଷୋଗେ ଆପନାତେହି  
 ରତ୍ନ-ସଞ୍ଚୟ କରାହିଲା ଲନ ; ଶ୍ରୀଚୈତନ୍ୟ ମହାପ୍ରଭୁଓ ତତ୍ତ୍ୱପ, ପରମ ଭକ୍ତ  
 ରାମାନନ୍ଦ ରାୟକେ ଆପନ ଜ୍ଞାନେ ଜ୍ଞାନୀ କରିয়া, ତନ୍ମୁଖିନିଃସୃତ ଏହି  
 ଅମୂଲ୍ୟ ଜ୍ଞାନ-ରତ୍ନ ଗ୍ରହଣ କରିତେছেন ;—

“ପ୍ରଭୁ କହେ ‘କୋନ ବିଦ୍ଵା ବିଦ୍ଵା-ମଧୋ ସାର ?’

ରାୟ କହେ ‘କୃଷ୍ଣଭକ୍ତି ବିନା ବିଦ୍ଵା ନାହି ଆର ॥”

‘କୀର୍ତ୍ତିଗଣ-ମଧୋ ଜୀବେର କୋନ୍ ବଡ଼ କୀର୍ତ୍ତି ?’

‘କୃଷ୍ଣଭକ୍ତ ବାରିଆ ସାହାର ହୟ ଧ୍ୟାତି ॥’

‘ସମ୍ପାନ୍ତିର ମଧୋ ଜୀବେର କୋନ୍ ସମ୍ପାନ୍ତି ଗଣି ?’

‘ରାଧାକୃଷ୍ଣେର ପ୍ରେମ ସାର ସେହି ବଡ଼ ଧନୀ ॥’

‘ଦୁଃଖ ମଧୋ କୋନ ଦୁଃଖ ହୟ ଶୁଦ୍ଧତର ?’

‘କୃଷ୍ଣଭକ୍ତ-ବିରହ ବିନା ଦୁଃଖ ନାହି ଆର ॥’

‘ଯୁକ୍ତ-ମଧୋ କୋନ୍ ଜନେ ଯୁକ୍ତି କରି ଯାନି ?’

‘କୃଷ୍ଣ ପ୍ରେମ ସାର ସେହି ଯୁକ୍ତ-ଶିରୋମଣି ॥’

‘ଗାନ-ମଧୋ କୋନ୍ ଗାନ ଜୀବେର ନିଜର୍ଥ ॥’

‘ରାଧାକୃଷ୍ଣେର ପ୍ରେମ-କେଳି ସେହି ଗୀତେର ମର୍ମ ॥’

‘ଞ୍ଜେୟୋ-ମଧୋ କୋନ୍ ଞ୍ଜେୟଃ ଜୀବେର ହୟ ସାର ?’

‘କୃଷ୍ଣଭକ୍ତ-ସଦ୍ଵ ବିନା ଞ୍ଜେୟଃ ନାହି ଆର ॥’

‘কাহার স্মরণ জীব করে অমরুণ ?’

‘কৃষ্ণ-নাম-স্তব-লীলা প্রধান স্মরণ ॥’

‘ধোয়-মধো জীবের কর্তব্য কোন্ ধান ?’

‘রাধা-কৃষ্ণ-পদাঙ্ক ধান-প্রধান ॥’

‘সব তেজি জীবের কর্তব্য কাহা বাস ?’

‘শ্রীবৃন্দাবন-ভূমি, বাহা লীলা রাস ॥’

‘শ্রবণ-মধো জীবের কি শ্রেষ্ঠ শ্রবণ ?’

‘রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলা কর্ণ-রসায়ন ॥’

‘উপাস্তের মধো কোন্ উপাস্ত প্রধান ?’

‘শ্রেষ্ঠ উপাস্ত—যুগল রাধাকৃষ্ণ নাম ॥’

‘মুক্তি ভক্তি বাঞ্ছে বেই কাহা দুই হার গতি ?’

‘স্বাবর-দেহ দেব-দেহ যৈছে হয় স্থিতি ॥’

‘অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান-নিম্বফলে ।’

‘রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাত্র-মুকুলে ॥’

‘অভাগিয়া জ্ঞানী আশ্বাদয়ে শুকজ্ঞান ।’

‘কৃষ্ণ-প্রেমামৃত পান করে ভাগবান ॥’

ভক্তিতেই মুক্তি অধিগত, ভক্তের কাছেই ভগবান বাঁধা,—  
শ্রীচৈতন্য-ধর্মের মূল এই। কিন্তু কি ক্ষোভ, সে আসল  
শিক্ষা ভুলিয়া গিয়া, মানুষ এখন বিপরীত শিক্ষা লাভ করিতে  
বসিয়াছে! ধ্যানে জ্ঞানে মনে, ভাবে কর্মে চিন্তায়, ভগবান  
ভিন্ন যিনি অত্র কিছু জানেন না—তিনিই শ্রেষ্ঠ সাধক, তাঁহারই  
জীবন সার্থক,—শ্রীচৈতন্যের ইহাই সার শিক্ষা।

## নাম-কীর্তন ।

আলোক । স্বৰ্গ হইতে একটা আলোক-রেখা, মধ্যো মধ্যো

মন্তো নামিয়া আসে । ঘোর তমসাচ্ছন্ন হৃদয়, সে আলোকে ক্ষণিক উদ্ভাসিত হয় ; নির্দীপিত দেউট, রশ্মি-সংযুক্ত প্রজ্বলিত হয় । সে সুষোগ—একবার আসে । সেই তরিয়া যায়—যে হেলায় না হারায ! সেই ধন্ত হয়—যে নির্দীপিত দীপ জালিয়া লইতে পারে ! কচিং কখনও সেই সুষোগ উপস্থিত হয় । ধর্ম্মের পবিত্র আলোক-রশ্মি কচিং কখনও অন্তরে অন্তরে স্থান পায় । সে আলোক, বিদ্যাৎ-বিকাশে অবসিত না হয় ; সে আলোকে, প্রাণের প্রদীপ জালিয়া লইতে পারি ; চির-অন্ধহৃদয়, সে আলোকে চির-জ্যোতির্মান হয় ;—এ আকাজকা, কেন না আসে ?

\* \* \*

ধর্ম্মের ভাগও ভাল—যদি স্থায়ী হয় । ধর্ম্মের

নামও ভাল—যদি সম্পদে-আপদে সর্বকালে স্মরণ থাকে । ধর্ম্মের আবরণও ভাল—যদি অধর্ম্মের অসৎ-সঙ্কল্প-সাধনে পর্যাবসিত না হয় ! সাধনার অলুঠান এই—ধর্ম্মরাজ্য-প্রবেশের প্রথম পথ এই ! আগে বাহ্য, পরে অন্তর ; আগে বহিরঙ্গ, পরে অন্তরঙ্গ । বহিঃপ্রকৃতি বিগুহ্য হইতে হইতেই তো অন্তঃপ্রকৃতি পরিশুদ্ধ হয় ! ব্রহ্মচর্যা বাণপ্রস্থ সর্বপথেই এই পদ্ধতি । সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, অগ্রে জটাবদ্ধ ধারণ করে ; পশ্চাৎ ইষ্টারাধনায় নিযুক্ত হয় । ইষ্ট-প্রাপ্তি—দূরে অতি-দূরে পুরোভাগে অবস্থিত থাকে । বালক, বিদ্বানন্দিরে যায়, পুস্তকের রাশি বহন করিয়া বেড়ায় ; সেও

বিদ্যালয়ের পূর্ব হইতে। অভ্যাস আগে চাই, ভাণ পূর্বাঙ্কে  
প্রয়োজন, আদর্শ আলোচ্য-পটে আনয়িত; তবে তো তার পূর্ণ-  
পরিণতি পাইবে! তাই বলিতেছিলাম—আগে দেহশুদ্ধি-বহিঃ-  
শুচি, পশ্চাৎ চিত্তশুদ্ধি-মনঃস্বৈর্য্য। ভাণ করিতে করিতেই, ভাব  
আপনি আসিতে পারে; ডাকিতে ডাকিতেই নামের-সুধা  
কর্ণে রচিত হইতে থাকে।

সেই জন্যই নাম-কার্ত্তন প্রয়োজন। নাম-  
বাহ্যদৃশ্য।

সঙ্কীৰ্ত্তনের বাহ্য আন্দোলনে, হৃদয় উদ্বেলিত  
হয়। ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিতে করিতেই, ধর্ম্ম স্থায়ী হইতে পারে।  
'হরি হরি' ডাকিতে ডাকিতেই, হরি হৃদয়ে আসিয়া থাকেন।  
ঋব প্রভৃতির সরল ধ্যান-ধারণায় তো বটেই; রাষ্ট্রজ্যেষ্ঠ্যের  
কামনায় ধর্ম্মার্থকামমোক্ষ চতুর্বর্গ সিদ্ধিলাভ—সে সাধনায়  
সম্ভবপর তো বটেই! অধিকর, অতি পাষাণ দম্ভ্য যে—  
সেও, রাজভবনে দম্ভাবৃত্তি করিতে গিয়া, অর্দ্ধেক রাজত্ব ও  
রাজ-কন্যা-লাভের অন্ধ আশায় মুগ্ধ হইয়া, নৈমিষারণ্যে সাধুসঙ্গে  
সদাচারে ভাণ করিতে বসিয়া, সংসারে আর ফিরিতে পারিল  
না—অর্দ্ধেক রাজত্বের প্রলোভনেও না, রাজকন্যার রূপমোহেও  
না! দৃষ্টান্ত—সংসারের প্রতি দৃষ্টপটে পরিদৃষ্টমান। সাহিত্যিক  
বসন, সাহিত্যিক অশন—সম্ভাব্যের পরিপোষক; রাজসিক বেশ,  
রাজসিক আহার—রাজ্যভাবের পরিবর্দ্ধক; তামসিক খাদ্য-  
ভূষণ—তমোভাবের প্রকৃষ্ট পোষণ। এ তো বৈজ্ঞানিক  
সিদ্ধান্ত! এ তো জাতিধর্ম্মের বিভেদ-ক্রমেও বিশদীকৃত!

স্থূলতঃ বহির্দর্শন প্রয়োজন হইলেও, মূল লক্ষ্য  
পূর্ণচিদানন্দ ।

অন্তরস্থ হওয়া আবশ্যক । মুখে সিদ্ধি সিদ্ধি  
বলিলে, কেহ হয় তো সিদ্ধির সঙ্কলান করিয়া দিতে পারেন ;  
কিন্তু তাহাতে সিদ্ধির মাদকতা জন্মায় কি ? সিদ্ধি বাঁটিয়া  
লইয়া গায়ে মাখিলে, ব্যক্তিবিশেষের না হয় একটু নেশার  
সঞ্চার হইতে পারে । কিন্তু পূর্ণ উন্মাদকতার জন্য, সিদ্ধি পান  
করিতে হয় । ভজন-সাধন সম্বন্ধেও ঠিক তদ্রূপ ভাব । নাম  
ধরিয়া চীৎকার করিতে করিতে, দূরে তাঁর ছায়াদর্শন অসম্ভব নহে ;  
তাঁহাকে আরও একটু নিকটস্থ করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইলে,  
অল্প একটু আনন্দ-লাভও সম্ভবপর ; কিন্তু পূর্ণরূপে অন্তরস্থ  
করিতে পারিলে, সচ্চিদানন্দের আবির্ভাবে, তখন পূর্ণচিদানন্দ  
লাভ হয় । ভবিষ্যতের সেই পূর্ণচিদানন্দ-লাভ-কল্পনায়—সহস্রের  
মধ্যে এক জনেরও সেই ভাবাবেশ-কামনায়—কোটি  
জগাই-মাধাইয়ের মধ্যে একজনেরও উত্তরণ-আশায় নামগানের  
সার্থকতা । শাস্ত্রে আছে,—“কলিযুগে নাম-সঙ্কীৰ্ত্তনই সর্বার্থ-  
পদ । সংসারবিচরণশীল মনুষ্যের পক্ষে, এতাদিক পরম লাভ  
আর কিছুতেই নাই । কলিযুগে সঙ্কীৰ্ত্তন-মাত্রেই পরম শান্তিলাভ  
ও সংসার-ক্লেশ বিনষ্ট হয় ।” যে সঙ্কীৰ্ত্তনের এত মহাশ্রদ্ধা,  
যে সঙ্কীৰ্ত্তন পরিণামে ধর্ম্মার্থকামমোক্ষপ্রদ-; সে সঙ্কীৰ্ত্তন কিসে  
স্থায়ী হয়, সে সঙ্কীৰ্ত্তন কিসে হৃদয়ে হৃদয়ে স্থান পায়, সে সঙ্কী-  
ৰ্ত্তন কিসে পূর্ণচিদানন্দ প্রদান করে ; সে ভাবনা, একবার  
ভাবিবে না কি ভাই !

## পুণ্যপথ ।

পৃথিবীর ধ্বংস । এই পৃথিবীর নাকি ধ্বংস হইবে ! এই সোনার সংসার নাকি রসাতলে যাইবে ! এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড নাকি প্রলয়পর্যায়ধিক্বে পুনরায় ভাসমান হইবে ! জ্যোতির্বিদগণের গণনায় সিদ্ধান্ত হইয়াছে—সপ্তগ্রহের সমাবেশ ঘটিলে, এই পৃথিবীর ধ্বংসকাল উপস্থিত হইবে ! কথিত আছে—দ্বাপর-কলির সংযোগ-সময়ে কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে এইরূপ সপ্তগ্রহের সম্মিলন সূচিত হইয়াছিল । সেদিন ভারতের কি বিষম দিনই গিয়াছে ! সেদিন অসংখ্য অগণ্য নরমুণ্ডে রণচামুণ্ডার কি ভীষণ পুঞ্জাই সমাহিত হইয়া গিয়াছে ! সেদিন নর-শোণিত-শ্রোতের প্রবল প্রবাহে কি বিকট শ্রোতস্থিনীর উদ্ভব হইয়া কত শত সুবর্ণক্ষেত্র প্রাবিত করিয়াছে ! হায় !—সে কি দুর্দিনই গিয়াছে—ভারতের শোণ্য-প্রতিম গৌরব-রবি আর্ধ্যসুতগণ যেদিন সেই মহাসমরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন !

\* \* \*

নিগ্রহের একশেষ । দৈব-নিগ্রহের আর বাকি কি ? বিগত কয়েক বৎসর হইতে দৈবনিগ্রহের উপর যে দৈবনিগ্রহ আসিয়া ভারতের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে নিগ্রহের আর বাকী কি ? কুরুক্ষেত্র-সমরে সপ্তগ্রহ-সংযোগে এককালে অসংখ্য লোকক্ষয় সাধিত হইয়াছিল । সে, সময়-বিশেষের সাময়িক গ্রহ-বৈগুণ্যের ফল মাত্র । আজি মহামারী, কালি হুর্ভিক্ষ, পরশ জলপ্লাবন,—নিত্য নূতন অভিনব নিগ্রহ বিস্তারমান । ইহার উপর কি অধিকতর গ্রহবিপর্যয় হইতে পারে ? সকল বিপদই ভারতবাসীরা



অস্থিমজ্জার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। সহিয়া সহিয়া, অভ্যস্ত হইয়া, কোনও বিপদই আলিঙ্গন করিতে ভারতবাসী আর পরাভুত নহে। ভাবী গ্রহবিপ্লবের বিভীষিকার কথা, ভারতবাসী তাই আর তত বিচলিত নহে। আসে—আশুক মহাপ্রলয়; হয়—ইউক ব্রহ্মাণ্ডের লয়; ভারতবাসী প্রস্তুত আছে—শুভাশুভজ্ঞানশূন্য উদাসীনভাবে বক্ষ পাতিয়া আছে। মোহের অবস্থায়, বিকারের বিভ্রমে, কর্মের বিধাকে, মাহুষের যাহা হইয়া থাকে, অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়া থাকে, ভারতের অদৃষ্টে তাহাই ঘটিতে বসিয়াছে। আমরা উদাসীন—কর্মসম্মত সংসারক্ষেত্রেও কর্মহীন। আমাদের উপায় আছে কি ?

\* \* \*

সকলই কর্মফল। কর্মের ফল নয় তো আর কি বলিব ? কর্ম-

বৈশ্বগোই গ্রহবিপ্লবের হুচনা হয়। আধি-ব্যাধি-শোক-তাপের মধ্যে ভারতবাসী নিয়ত জর্জরিত ! কর্মবৈশ্বগোই কি তাহার কারণ নহে ? এই সুজলা-সুফলা-শস্ত্রশ্রামলা ভারতভূমি দুর্ভিক্ষের দাবদাহে দগ্ধীভূত হয়—সে কি অভাগাদের কর্মফলে নহে ? এই গঙ্গা-যমুনা-নর্মদা-সিন্ধু-কাবেরীর সুধাধোত ভারতবর্ষে মহামারী উপস্থিত হয়—সেও কি অভাগাদিগের কর্মবৈশ্বগো নহে ? পৃথিবীর যদি অবসান হয়, এই সোনার সংসার যদি রসাতলে গমন করে, সেও বলিব—অভাগাদিগের কর্মফলে ! ভারতের দুর্ভিক্ষ মহামারীর সংহার-মূর্তি দেখাইয়া, অথবা ইউরোপ মহাসমরের কথা উল্লেখ করিয়া, জ্যোতির্বিদগণ পৃথিবীর ভাবী পরিণামের যে অশুভ কল্পনা করিয়া থাকেন, তাহাও কর্মফলভোক্তক। রাজার বিপদ, প্রজার বিপদ, স্বদেশের

বিপদ, বিদেশের বিপদ,—সকলই কৰ্ম্মফলের নিদর্শন-স্থানীয় । যে ইউরোপীয় মহাসমরে কুরুক্ষেত্র-সমরের লোককৰ্ম্ম স্মৃতিত হইতেছে, উহা কৰ্ম্মফল-ভোগ মাত্র ।

\* \* \*

কৰ্ম্মে মতিমান । কৰ্ম্মভূমি ভারত-ভূমি, কৰ্ম্মের-আদর্শ ভূমি

ছিল । ভারতের স্মৃতিধর্ম্যের যে অতীত চিত্র-পট নয়ন-সমক্ষে নিত্য-দেদীপ্যমান, সকলই কৃতকৰ্ম্মের পরিচায়ক । ভারতে যে অমরার স্মৃতি-সমৃদ্ধি ছিল, এই বনস্থলী যে নন্দনের পারিজাত-হারে শোভাময়ী ছিল—সকলই কৰ্ম্মের মাহাত্ম্য । সেই কৰ্ম্ম :আমরা বিস্মৃত হইয়াছি; সেই কৰ্ম্ম হেলার হারাইয়াছি; আর সেই কৰ্ম্মের অভাবে আজি আমরা নরকের হাহাকারে রোদন করিতে বসিয়াছি ! সেদিন কি আনন্দের দিন গিয়াছে—যেদিন বেদ-বেদান্তের ব্রহ্মনির্ঘোষে ভারতাকাশ পরিপূরিত ছিল ! সেদিন কি আনন্দের দিন গিয়াছে—যেদিন ভারতের পবিত্র বস্ত্র-ধূমে গগনমণ্ডলে সুধার নিব্বার প্রবাহিত হইয়াছিল ! সেদিন কি স্মৃতি-শাস্তির পবিত্র হিল্লোল প্রবাহিত হইয়াছিল—যেদিন ভারতের ব্রাহ্মণ-কত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র চতুর্ভুজ, বর্ণাশ্রমধর্ম্ম প্রতিপালন করিয়া, কৰ্ম্মের অকুষ্ঠানে নিরত ছিলেন । হায় সেদিন ! আর কি সেদিন আসিবে ? আর কি কখনও ভারত-পুস্তান—আর্য্যাস্তান—সেই শুভ শাস্তিপ্রদ কৰ্ম্মের অকুষ্ঠানে নিয়োজিত হইবেন ? মহা-প্রলয়-ভয় এখনই অপমৃত হইতে পারে, সপ্তগ্রহ-সমাবেশ এখনই শুভফলপ্রদ হইতে পারে, জ্যোতির্বিদদের গণনা এখনই মিথ্যা বলিয়া প্রমাণীকৃত হইতে পারে ; তাই হিন্দু !—

তুমি এখনও যদি কর্ম্মাহুষ্ঠানী হও ! যাগযজ্ঞের অহুষ্ঠান কর,  
 দান-ধর্ম্মে রত হও, ভগবৎমহিমা কীর্ত্তনে কালক্ষেপ কর;  
 দেখিবে,—প্রলয় তোমার নথাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না।  
 তুমি একা আছ, তুমি একাই ধর্ম্মাহুষ্ঠান কর; তুমি স্বচক্ষে  
 প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে পাইবে ! তোমরা দশ জনে একত্র মিলিয়াছ;  
 তোমরা দশ জনেই কর্ম্মগর হও; দশজনেই ফল দেখিতে  
 পাইবে। একের পাশে যেমন দশের বিনাশ সাধিত হয়,  
 তেমনি একের পুণ্যে দশের রক্ষাও সম্ভবপর। জগতে এখনও দুই  
 একজন পুণ্যাত্মা আছেন বলিয়া, সৃষ্টির মধ্যে এখনও দুই এক  
 জনও ধর্ম্মাত্মার স্থান আছে বলিয়া, জগৎ এখনও বিস্তারিত আছে।  
 জগতে যত দিন এক জনও ধর্ম্মাত্মা পুণ্যাত্মা বিরাজ করিবেন,  
 তত দিন কোনই ভয় নাই—পৃথিবী ধ্বংস হইবার কোনই  
 আশঙ্কা নাই। যদি আত্মরক্ষা দেশরক্ষা করিতে চাও, পুণ্যপথে  
 চলিয়া পুণ্যাত্মা হইবার চেষ্টা কর।

### নরদেবতা ।

স্বাক্ষর কি ? এই মানুষই কি দেবতা-হয় ? এই মানুষই  
 কি স্বর্গের সিংহাসন লাভ করে ? এই মানুষই  
 কি দয়া-শ্রদ্ধা-ভক্তির মুক্তিমতী প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয় ? নর-দেহের  
 দেব পরিণতি, নিরয়-কীটের স্বর্গপ্রাপ্তি, রাক্ষসের অমরত্ব-লাভ—  
 কেহ বলিতে পার কি—কিসে হয় ? সংসারের দিকে যখন  
 চাহিয়া দেখি—নিগূঢ় অন্তঃস্থলের দিকে যখন একান্তে লক্ষ্য  
 করি—অন্তরের গভীরতম প্রদেশে যখন তীক্ষ্ণদৃষ্টি সকালন ।

করি—তখন কি দেখিতে পাই ? মাহুঘ !—সে কি মাহুঘ ? সে যে পশু হইতেও অধম ! দেখিতে পাই—মাহুঘে প্রেত-পিশাচের বিকট দৃশ্য ! দেখিতে পাই—মাহুঘের শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে পাশব-প্রবৃত্তি প্রবহমান ! দেখিতে পাই—নরকের কীট, সেও বরং পদে আছে ; কিন্তু মাহুঘ—তদপেক্ষাও অধম !

\* \* \*

কিরূপে সম্ভবপর ? কিন্তু সেই মাহুঘ—সেই আবার দেবতা হয় ! সেই মাহুঘ—সেই আবার স্বর্গের সিংহাসন লাভ করে ! অদ্ভুত—আশ্চর্য্য এ সমস্ত ! অথচ ইহা স্বতঃসিদ্ধ ; নিত্য-প্রত্যক্ষীভূত সত্য । স্বর্গীয় সে অল্পপদ দৃশ্য, নয়ন-সমক্ষে নিত্য-প্রতিভাত না দেখিলেও কল্পনা-কথা বলিয়া উড়াইবার নয় । বরং সাধারণ-দৃষ্টির অদৃষ্ট, আমাদের স্থূলচক্ষুর অগোচর, এই পর্য্যন্তই বলা চলে । নচেৎ, হয় না—মাহুঘের দেব-পরিণতি অসম্ভব—এ কথা বলিবার সাধ্য কি ? সংসারেই—কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ ধার্মিক, কেহ অধার্মিক,—নানা শ্রেণীর নানা-অবস্থার লোক আছে । কেহ বা সুখশান্তির সুবিমল মধুরতায় পরিমগ্ন, কেহ বা দুঃখ-দুর্বিপদের চরম অবস্থার উপনীত ! ইহাতেই বুঝা যায়—স্বর্গীয় সেই মধুর দৃশ্যের অন্ততঃ একটা প্রতিবিম্বও পাওয়া যায়—মাহুঘের উচ্চ-পরিণতি কিদৃশ সম্ভবপর ! অর্থাৎ, এই দুঃখদারিদ্র্যপূর্ণ এই ধরায় মাহুঘই যে অমরায় পূর্ণ সুখশান্তি পাইতে পারে—সংসারের নিত্য-প্রত্যক্ষীভূত দৃশ্যই তাহার আভাষ পাওয়া যায় ।

\* \* \*

উপরে দৃষ্টি চাই।

উপরে একজন আছেন। সর্বকাৰ্য্যে সর্বকালে  
মানুষের স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, উপরে এক জন  
আছেন। মানুষ সর্বদা বিস্মৃত হয়, সদস্য সকল কাৰ্য্যে ভুলিয়া  
যায়—উপরে সেই একজন আছেন! আমার জন্মগ্রহণের কত  
পূর্বে হইতে আমার আহাৰ-পুষ্টির সংস্থাপন-স্বরূপ জননীর  
স্তন্যধারে যিনি ক্ষীরধারা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেন, আমি বিপথে  
বিভ্রান্ত অবস্থায় পাছে বিপদস্থ হই—আশঙ্কায়, বিবেক-রূপে সর্বদা  
যিনি আমার পথ-প্রদর্শন করেন; এমন হয়—এমনই অকৃতজ্ঞ মানুষ  
হইতে পারে যে, দণ্ডে দণ্ডে তাঁহাকেই ভুলিয়া যায়! ভুলিয়া গিয়া,  
তাঁহার নির্দিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া, বিপথে বিভ্রমগ্রস্ত  
হইয়া মারা যায়। সংসারেই যে কেহ স্মৃতি, কেহ হুঃখী, কেহ  
সু, কেহ কু—বিবিধ মূর্তি দেখিতে পাই, তাহারও কারণ—  
স্মৃতি-বিস্মৃতি। যাহার হৃদয়-মধ্যে সর্বকাৰ্য্যে সেই মহিমাময়ের  
স্মৃতি উদ্ভিত থাকে, তিনিই স্মৃতি, তিনিই ধন্ত। আর যিনি  
তাঁহাকে বিস্মৃত হইয়াছেন, সংসারে প্রবেশের পরই আপন  
পরিপালক পিতার কথা প্রতিপদে ভুলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার  
আর কি গতি সম্ভবে? সংসারে যে ঘোর বহুগার ছবি, সে  
ছবি—তাঁহারই নহে কি? এ যে প্রাণের কথা—সার  
সত্যতত্ত্ব। হৃদয়ে হাত দিয়া দেখ—এ সত্য ছত্রে ছত্রে মিলিবে।

\* \* \*

পরীক্ষণীয়।

আরও মিলিতে পারে—যদি আরও একটু  
অগ্রসর হইতে পার। এই যে তুমি নিত্য  
মন-বহুগা উপভোগ করিতেছ, এই যে তুমি সংসার-মধ্যেও  
নরক-কীটের তীব্র দংশন-জ্বালা সহ করিতেছ; তুমিও হাই,

এখনই প্রমাণ হাতে হাতে পাইতে পার। এখনও যিনি দূরে আছেন, তিনি নিকটে যাইবার চেষ্টা করুন; যিনি নিকটে আছেন, তিনি অতি নিকটে যাইবার চেষ্টা করুন; যিনি অতি নিকটে আছেন, তিনি মিশিয়া যাইবার চেষ্টা করুন। সার উপদেশ এই মাত্র। সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য—উপরে একজন আছেন। এই কুসিয়া মানুষ যদি কর্ম করিতে পারে, তবে আর তাহার ভয় কি—ভাবনা কিসের? তবেই এই মানুষ দেবত্ব-লাভে অধিকারী হইতে পারে।

— \* —

### মাতৃনাম ।

মা-নাম। মা-নামে, না জানি, কি সুখা সঞ্চিত আছে!

কুদ্রশিশু, মা-নামে শান্তি পায়; প্রোচের পরিতপ্ত প্রাণেও, মা-নামে শান্তিধারা বর্ষণ করে; বৃদ্ধের আসন্ন-মৃত্যু-শয্যাশায়ী প্রাণ—সেও যেন মা-নামে নবজীবন প্রাপ্ত হয়! বিপদের বিষম বিভীষিকা, বদন ব্যাদান করিয়া, যখন গ্রাস করিতে আসে; মা-নামের মোহ-মস্ত্রে, সে তখন স্তম্ভিত হইয়া ফিরিয়া যায়! মা-নামে বিপদ দূরে পলায়ন করে; আধি-ব্যাধি-শোক-তাপ নরদেহ স্পর্শ করিতে পারে না! তবে যে মানুষ বিপদ-জালে বিজড়িত হয়, তবে যে প্রাণী প্রাণ লইয়া ব্যাকুল হয়, সে কেবল—মা-নাম বিস্মৃত হইয়া। মা বলিয়া ডাকিতে পারিলে, ডাকার মত ডাকিতে জানিলে, মা কি কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? অত্যাগা আমরা, মাকে ভুলিয়া থাকি; ভ্রমেও একবার মা বলিয়া ডাকিতে পারি না। মা আমাদের আসিবেন কেন?

কিন্তু না আসিয়াও তো মা থাকিতে পারেন  
 মা কি স্থির ? না ! জননীর অভিমান কতক্ষণ থাকিতে  
 পারে ? আমরা সহস্র বার তাঁহাকে বিস্থিত হই, আমরা  
 কোটি বার তাঁহাকে উপেক্ষা করি ; কিন্তু মার প্রাণ,  
 সন্তানের বিপদে, কখনই স্থির থাকিতে পারে না । সন্তানের  
 হাহাকার, আত্মের আকুলতা, মা যেন আপনা-আপনি কণ  
 পাতিয়া শ্রবণ করেন । তাই বুঝি মা, আর স্থির থাকিতে  
 পারিতেছেন না ; প্রাবৃটের রোদন দেখিয়া, ধরণী অশ্রু-প্লাবিত  
 দেখিয়া, সংসারের আত্মনাদ শুনিয়া, গৃহে গৃহে প্রবল পীড়ার  
 হাহাকারে ব্যথিত হইয়া, মা বুঝি স্থির থাকিতে পারিতেছেন না ।  
 আমাদের এত উপেক্ষার পরও, তিনি আপনা-আপনি অমুগ্ৰহ  
 করিয়া আবার শান্তি প্রদান করিতে আসিতেছেন ।

\* \* \*

মা যে আসিতেছেন, শরতের শুভ্রাকাশে, ঐ  
 দেখ, তাঁহার দিব্যজ্যোতি বিকশিত হইতেছে !  
 মা যে আসিতেছেন, ঐ দেখ প্রস্ফুট শতদলে তাঁহার চরণ-রাগ  
 প্রকটিত হইয়াছে ! মা যে আসিতেছেন, ঐ দেখ, নবীন-বল্লরী  
 নবসাজে নব-রাগে আবেগ-ভরে আহ্বান করিতেছে ! কোন্  
 দিকে—স্থাবর-জঙ্গম পশুপক্ষী—কে বল, মার আগমন প্রত্যক্ষ  
 না করিতেছে ? অন্ধ আমরা, বিশ্বস্তি-বিভ্রমগ্রস্ত আমরা, মার  
 আগমন দর্শন করিতে পারিতেছি না । পতঙ্গী; পতঙ্গিরে বসিয়া,  
 ‘মা মা’ বলিয়া আহ্বান করিতেছেন প্রকৃতি, প্রফুল্লমনে পুষ্প-  
 সন্তার সাজাইয়া রাখিতেছে । জলস্থল-মরুদ্ব্যোম বিশ্ব-  
 চরাচরে মায়ের আগমন সূচিত হইতেছে । আমরা দেখিয়াও

দেখিতে পাইতেছি না। মা ময়া করিয়া আসিতেছেন, মা সন্তান-বাংসল্যের পরিচয় দিতে আসিতেছেন, সন্তানের কাতরতা সহ্য করিতে না পারিয়া আপনা-আপনি সেই কাতরতা দূর করিতে আসিতেছেন। এখনও কি আমাদের নিশ্চিন্ত থাকা কর্তব্য? কেবল বিপদ বিপদ করিয়া ব্যাকুলতা বাড়াইলে, বিপদের অবসান হয় কি? মা আসিতেছেন—বিপদবারিণী, তিনিই বিপদ দূর করিবেন। এস, আমরা তাঁহার শরণাপন্ন হই। আগ্নে অধিকা আসিতেছেন। ভয় কি—ভাবনা কি—তিনিই বিপদ দূর করিবেন? এস, এখনও আমরা তাঁহার শরণাগত হই। মা মা!—কাতরকণ্ঠে ডাকিতেছি—মা মা!—একবার এ কাজালের গৃহে আয় মা! মা গো!—তোমার আগমনে আমার এ আশান-গৃহ একবার স্বর্গের নন্দনে পরিণত হউক। মা মা!—আয় মা!

### - আত্মোৎসর্গে ।

পাপ হইতেই দেব-রোষের সৃষ্টি। দেব-রোষ হুর্কিপদে প্রাণপণ।  
হইতেই হুর্কিপদের সূচনা। প্রাচীন কালের ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ তাহা বুঝিতেন। দেশে কোনও হুর্কিপদের আবির্ভাব হইলে, দেব-রোষের শাস্তির জন্ত, তাঁহারা প্রাণান্ত পণ করিতেন। তাহাতেই দেশের মঙ্গল হইত।

\* \* \*

প্রায় ৭৫০ বৎসর পূর্বে, কান্দীর-রাজ্যে একবার ইতিহাসে দৃষ্টান্ত। ভয়ানক হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। হুর্ভিক্ষ নিবারণে দেব-রোষ-শাস্তির জন্ত কিরূপে প্রাণ উৎসর্গ করিতে হয়—তাহারই



একটি উজ্জল উদাহরণ তৎকালে প্রদর্শিত হয়। কাশ্মীরে দুর্ভিক্ষ যখন প্রবল হইল, রাজা অকাতরে ধন-ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ভাণ্ডার শূন্য হইল; তথাপি দুর্ভিক্ষ প্রশমিত হইল না। অভুক্তের আর্তনাদে রাজ্য প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

\* \* \*

রাজা, ব্যথিত হৃদয়ে, একদা রাজ্যীকে  
রাজার আত্মোৎসর্গ।

কহিলেন,—“নিশ্চয়ই আমাদের কোনও পাপে  
এই দারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। যে দেশ শস্তসম্ভারে  
সতত পরিপূর্ণ থাকিত, সে দেশে কেন এমন দুর্ভিক্ষ হইল? প্রজা  
নিগ্রাহ, পাপী আমি। শত চেষ্টা করিয়াও প্রজাগণকে আমি এ  
বিপদে রক্ষা করিতে পারিলাম না। তবে আমার এ পাপ প্রাণে আর  
প্রয়োজন কি? দেবতার সমক্ষে প্রজলিত অগ্নিকুণ্ড-মধ্যে এ দেহ  
বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয়ঃ। প্রজার এ অনাহার মৃত্যু-আর আমি  
সহিতে পারি না।” রাজা দেহ উৎসর্গে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

\* \* \*

চিতা-অগ্নি প্রজলিত হইল। রাজা প্রাণদানে  
স্বকল-প্রাপ্তি।

প্রস্তুত হইলেন। সে আত্মোৎসর্গের পবিত্র  
আহুষ্ঠান কখনও নিষ্ফল হয় কি? দেবতা মুখ তুলিয়া  
চাহিলেন। দেশে শান্তিবারিঃ বর্ষণ হইল। রাজা অন্তরীক্ষে  
দৈববাণী শুনিলেন—“বৎস! ক্ষান্ত হও। তোমার আন্তরিকতার  
দেশের দুর্ভিক্ষ অচিরেই দূরীভূত হইবে।” রাজা আশ্বস্ত  
হইলেন। ক্রমশঃ প্রজার হাহাকার নিবারিত হইল। শান্তির  
নিশ্চয় হিলোল দেশে পুনঃ প্রবাহিত হইতে লাগিল।

— \* —

মাদ।

বিস্ময়কর শব্দময়ী। যত কাল হইতে বসুন্ধরার  
বিরাট্ ধ্বনি। সৃষ্টি হইয়াছে, তত কাল হইতে, কালের বক্ষ  
বিদীর্ণ করিয়া, শব্দকোলাহল-সম্মিলিত একটা বিরাট্ কম্পিত  
ধ্বনি উর্দ্ধে মিশিয়া বাইতেছে। কালও অনন্ত, সে শব্দও অনন্ত।

\* \* \*

মহাধ্বনি। মহাবল দশানন, কত কাল হইল অনন্তে  
বিলীন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চিতাঘ্রি  
শব্দ, ভারতবাসী এখনও শুনিতে পায়। সে শব্দ, কালবক্ষে  
চিরকাল বিরাজিত। তাহা যে কত অনন্ত কাল স্থায়ী হইবে,  
তাহা জানি না। কত ধ্বনির সম্মিলনে কালের এই মহা-ধ্বনির  
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ?

\* \* \*

প্রতিধ্বনি। সব স্তব্ধ হইলে, গভীর নীরবতার মধ্যে সমস্ত  
জাগরণ ডুবিয়া গেলে, অস্তিত্বের অল্পভূতি  
বিলুপ্ত হইলে, সে মহা-ধ্বনি, দিগন্ত কম্পিত করিয়া, অদ্বরে  
প্রতিধ্বনিত হয়। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া, সমস্ত  
ইন্দ্রিয়কে শ্রবণ-পথাবলম্বী করিয়া—স্রাবণ আনন্দন দর্শন স্পর্শন  
সকলকে শ্রবণে পরিণত করিয়া—শ্রবণময় হইয়া শুনিতে পারিলে  
তবে তাহা অল্পভব করিতে পারা যায়। সে ধ্বনিতে জগতের  
সমস্ত কোলাহল একীভূত হইয়াছে।

\* \* \*

মহা-সম্মিলন। গ্রীক-দেবতা 'একো' (প্রতিধ্বনি), 'নার্সি-  
সাসের' প্রণয়ে নিরাণ হইয়া, জগতের অনন্ত  
বিষাদে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিলেন,—ক্রমে সীমামুক্ত প্রতিধ্বনিতে

পর্যবসিত হইয়াছিলেন। এখনও সেই প্রতিধ্বনি কালবক্ষে বিরাজিত রহিয়াছে। গ্রীকজাতির পৌরাণিক সাহিত্য, এখনও প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। আর বৃন্দাবনের যমুনা-সহর-লীলা-তরঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মোহন বীণার মোহন-ধ্বনি, কতকাল বাজিয়াছিল; এখনও অহরহ বাজিতেছে। জগতের কত দেশের কত জাতির, কত সুখ-দুঃখের, কত আনন্দ-বিষাদের, কত লয় ও সৃষ্টির, কত বিবর্তন-বিকাশের কত শব্দ, ঐ অনন্তের মহাশব্দে সন্মিলিত হইতেছে। তাই মাতা বহুব্রহ্মা শব্দময়ী—নাদময়ী ওঙ্কার-রূপিণী!

### রূপ।

সৌন্দর্য্য। মানবাত্মা সৌন্দর্য্যের ভিখারী। প্রকৃতি সৌন্দর্য্যের আধার-রূপিণী। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সাম্প্রদায়িকতা নাই;—মানুষের সৌন্দর্য্য-পিপাসায় তাহা স্পষ্ট আছে। কল্পনাভীত মোহন সাজে, নদ-নদী, পর্বত-গুহা, আকাশ-অরণ্য, দিবা-নিশা, ঋতু-বর্ষ—সব লইয়া, সমভাবে, প্রকৃতি-দেবী সদাই সুসজ্জিতা। মানুষ, প্রকৃতিরই অনুকরণে সৌন্দর্য্যের সাজে সজ্জিত হইতে চাহে। প্রকৃতি, মানুষকে যে মনুষ্যত্বের আবরণ দিয়া সজ্জিত করিয়াছেন; সৌন্দর্য্য-পিপাসু মানুষ, সে আবরণ দূরে ফেলিয়া দিয়া, নিজের মনোমত আবরণে সজ্জিত হইতেছে। মানুষের মন চিরপরিবর্তনশীল, প্রকৃতিও পরিবর্তনশীল। মানুষ যে মানুষ, সেই মানুষই আছে। কিন্তু তাহার সে সৌন্দর্য্য-সুখমা কোথায়?

সৌন্দর্যের স্বরূপ । দার্শনিক কবি বলিয়া থাকেন—জগৎ সৌন্দর্য-  
সৌন্দর্যের স্বরূপ ।

সমুদ্ভূত ; আবার সৌন্দর্যেই তাহার বিলয় ।  
বাহ্য হইতে উদ্ভব, আবার তাহাতেই বিলয়—ইহাই জগতের  
নীতি । হেলেনার লোকলশ্যমুদ্ভূত সৌন্দর্য, জগতের বন্ধ হইতে  
উদ্ভূত হইয়াছিল ; আবার তাহাতেই বিলীন হইয়াছে । অপূর্ণ  
সৌন্দর্যের অধিকারিণী ক্লিওপেট্রা, মৃত্যু হইতে উদ্ভূত  
হইয়াছিলেন ; আবার মৃত্যুতেই বিলীন হইয়াছেন ।  
আমাদিগের তিলোত্তমা-শকুন্তলার সৌন্দর্যও—এই পৃথিবীর  
জিনিস ; পৃথিবীতেই মিশিয়াছে । সর্বসৌন্দর্যের আধারভূতা  
গোকুল-মোহিনী জীরাধিকা, রমণীকুলের বরণীয়া অমোঘার  
লক্ষ্মী মা-জ্ঞানকী, পাতিব্রত-সৌন্দর্যের লীলস্থানীয়া সাবিত্রী-দময়ন্তী—  
সকলের সৌন্দর্যই জগতের বন্ধে উদ্ভাসিত রহিয়াছে ।  
জ্ঞানের সৌন্দর্য, ধর্মের সৌন্দর্য, আত্মার সৌন্দর্য,  
পুণ্যের সৌন্দর্য, কর্তব্যের সৌন্দর্য—সব সৌন্দর্যের উজ্জ্বল  
প্রতিকৃতি সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে—সব সৌন্দর্য এক  
হইয়া প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যের গুটি করিতেছে । তাই প্রেমিক  
কবির চক্ষে প্রকৃতিদেবী সৌন্দর্যের আধাররূপা । সৌন্দর্য-পিপাসু  
মানবাত্মা, প্রকৃতির এই জীবিত সৌন্দর্যের অনুকরণ করেন না  
কেন ? বাহার উদ্ভব আছে—বিলয় নাই ; বাহার প্রাণ আছে  
—জংস নাই ; বাহার পূর্ণতা আছে—হ্রাস নাই ;—তাহাই  
প্রকৃত অনুকরণের সামগ্রী । বিদ্বত মানুষ, তবে কেন  
পিপাসা-বিড়ম্বিত ? অনন্ত সৌন্দর্যে আত্ম-নিমজ্জন কর,  
পিপাসা নিবারিত হইবে ।

## সুন্দর ।

অনন্ত সুন্দর !  
সুন্দর—অনন্ত সুন্দর ! তাঁরে যে ভাবে দেখিবে,  
যে রূপে ভাবিবে, তিনি সুন্দর—অনন্ত সুন্দর !

যখন দেখি—তিনি মা-জননী ; অমনি মনে হয়—মা-আমার  
স্নেহ-কারুণ্যের মূর্তিমতী সৌন্দর্য্যশালিনী । যখন দেখি—পিতা  
ভোলানাথ আশুতোষ ; অমনি মনে হয়—আমার অপরাধ-  
বিস্মৃত সামান্তে-সজ্জট তিনি অশেষ সৌন্দর্য্যময় । যখন আমি  
প্রেম-বিস্মল প্রেমোন্মত্ত প্রাণ ; তিনি অমনি হন—শ্রীবৃন্দাবনে  
শ্রীরাধিকার শ্রীশ্যাম-সুন্দর ! সুন্দর—তিনি অনন্ত সুন্দর !

\* \* \*

সর্ব-সুন্দর ।  
মাতৃ-রূপে সুন্দর, পিতৃ-রূপে সুন্দর, প্রেমিক-

রূপে সুন্দর—তিনি অনন্ত সুন্দর ! যখন  
রক্তপদ্মের রক্তিম-দলে চরণপদ্ম প্রকটিত হয়, তখন সুন্দর—কত  
সুন্দর ! যখন উবার নবরাগরঞ্জিত বাল-ভাস্কর্য্যে ললাটসিন্দুর  
প্রত্যক্ষ হয়, তখন সুন্দর—কত সুন্দর ! যখন বীণা-বিনিমিত  
বিহগ-কণ্ঠ-সুধা-তরঙ্গে মায়ের মোহন কণ্ঠস্বর শ্রুত হয়, তখন  
সুন্দর—কত সুন্দর ! যখন নিরঙ্গ-গৃহে অঙ্গপূর্ণা-রূপে, যখন  
তাপতপ্ত প্রাণে মূর্তিমতী স্নেহ-কারুণ্য-রূপে, যখন শত্রুতরভীত  
সংসারে সাক্ষাৎ অভয়া-রূপে, যখন জালা-রক্তাশী-অশান্তির আঁধারে  
শুভ্র-শান্তিময়ী মূর্তিতে, মা আমার আবির্ভূতা হন, তখন সুন্দর  
—কত সুন্দর ! আবার যখন—

‘শিব শান্ত লোকাসুগ্রহকারক’

তখন সুন্দর—কত সুন্দর ! আরও সুন্দর—সেই

‘শুদ্ধ-ফটিক-সকাশ্য সহস্রাবিভাবরস’

সুন্দর—কত সুন্দর ! আর সেই—

‘খলসুলধরাভীতিঃ সহস্রাদিত্যবর্জনাঃ’

কি সুন্দর !

\* \* \*

সুন্দর—অনন্ত সুন্দর ! যে দিকে দেখিবে, যে  
সৌন্দর্য্যধার ।

ভাবে দেখিবে, তিনি সুন্দর—অনন্ত সুন্দর !

নয়ন !—তুমি কখনও, নবীন মেঘের ঢলঢল শ্রামল মূর্ত্তি দেখিরা,  
মৃগ হইরাছ ? তিনি আমার—সেই

‘নব-নীরল-নিশিত-কান্তিধরঃ’

মন !—তুমি কি কখনও, জলদ-কোলে সুবক্সি ইজ্জৎ দেখিরা,  
সৌন্দর্য্য-সুখমায় আশ্বহারা হইরাছ ? কিন্তু তাঁর সেই সুচিকণ  
লম্ব-কৃষ্ণ জগুগে—

‘শবিত-বক্সি-শরৎকুঃ ।’

শরতের শিখ শশধর—সৌন্দর্য্যের অনন্ত আকর ; তুমি কি কখনও,  
জগপেকা সুন্দরতর কিছু দেখিরাছ ? যদি দেখিরা থাক, সেই  
তাঁর বদনচন্দ্র ; তাঁর—

‘সুখচন্দ্র-বিনিশিত-কোটিবিগ্ন’

তাঁর আমার—

‘শুভ-বক্সি-চাক-শিখণ্ড-শিখা ।

জলকাবলি-মণ্ডিত-ভাল-ভল ।

জ্যতি-দোলিতমাকর-সুওলক ।

কট-বেষ্টিত-পীত-পটঃ স্খটঃ ।’

কি সুন্দর তাঁর—

‘কৃশ-চন্দন-চর্চিত-চাকুতকুঃ,

মণি-কৌন্ত-পহিত-ভাল-ভল ।’

কিরা ঠার—

‘কল-মুগুর-রাজিত-চান-পদ,

মণি-রঞ্জিত-গঞ্জিত-ভূম-মদং ।

শব্দ-বল্লাকু-শাকিত-পাদবুগং ।’

সুন্দর—তিনি অনন্ত সুন্দর । ভক্ত যে ভাবে দেখিবে, যে রূপে  
ভাবিবে, তিনি সুন্দর—অনন্ত সুন্দর ।

### সৃষ্টিকর্তা ।

সৃষ্টিকর্তা কে ?

জগতের কি কেহ সৃষ্টিকর্তা নাই ? অনাধি-  
কাল হইতে অনন্ত আকাশ বিরাজমান ; কিন্তু  
কোনও দিন উহার কোনও সৃষ্টিকর্তাকে কেহ দেখিয়াছেন কি ?  
অনন্ত-বিস্তৃত মহাসমুদ্র, কোথাও প্রশান্তভাবে, কোথাও বীচি-  
বিকোড়িত-বকে, পৃথিবী পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন । কেহ  
এক দিনও তাহার নির্মাতার সন্ধান পাইয়াছেন কি ? সর্বসংসা-  
ধিরত্নী, কত অনন্ত কোটি প্রাণী—কত অনন্ত কোটি সামগ্রী  
রকে ধারণ করিয়া, যে প্রকৃতিপুঞ্জ সাজাইয়া রাখিয়াছেন ; উহা-  
দেরই বা সৃষ্টিকর্তা কে আছেন ?

\* \* \*

দৃষ্টশক্তি নাই ।

কুদ্র মহাশয়ের কীর্ণদৃষ্টি কিছুই উপলব্ধি করিতে  
পারিল না । তাই কি বলিব—উহাদের সৃষ্টি-  
কর্তা কেহ নাই ? এ সংসারে আমরা তো এমন কোটি কোটি  
সামগ্রী দেখিতে পাই, বাহ্যিক নির্মাতাকে আমরা দেখি নাই,  
অগচ্চ বাহ্যিক নির্মাতা কেহ-না-কেহ ছিলেন বা আছেন । প্রাচীন  
কালের যে সকল স্থপতি চিত্র বিজ্ঞান,—বীজের কুতূব, আগ্রার

ডাক, ইলোরার গিরিশুহা, হিন্দুর প্রাচীন দেবমন্দিরাদি,—আমাদিগের মধ্যে কে উহাদের নির্মাতাদিগকে দেখিয়াছেন ? অধিক কহিব কি, আপনাপন পিতা পিতামোহ প্রপিতামোহ প্রভৃতির বিবরণ কহিতে বাইলেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের পরিচয় সর্বথা প্রদান করিতে পারি না। যখন বিভবানের ক্ষুদ্র জ্ঞান পর্যন্ত দৃষ্টিশক্তি বহির্ভূত—অপিচ সংশয়মূলক ; তখন সেই অনন্ত জ্ঞানের দূরদৃষ্টি কি প্রকারে থাকিতে পারে ?

অতএব, স্থাবর-জলম-চরাচর এই বিস্তার স্বষ্টি-নিরন্তর নিদর্শন।

কর্তা যে কেহ নাই, ইহা কোনও ক্রমেই অসম্মানসিদ্ধ হইতে পারে না। নিশ্চয়ই ইহার নির্মাতা কেহ আছেন বা ছিলেন,—কাহার স্বষ্টি আমাদের কীণদৃষ্টির অন্তরালে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। জাতীয় পুরাণ-ইতিহাস, জাতীয় অতীত কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সংসারে যদি সেই পুরাণ-ইতিহাস না থাকিত, তবে কি করিয়া জানিতাম—আগ্নের তাজ কে নির্মাণ করাইয়া গিয়াছেন, বা কুতুব প্রভৃতির নির্মাণকর্তা কে ছিলেন ? ভারতের গৌরব-পাখা, মিশরের ‘পিরামিড’-স্তম্ভ, রোমের প্রাথমিক, গ্রীসের প্রাচীনত্ব,—সকলই ইতিহাসের সাক্ষ্য বিধান করিতে হয়। আমাদের স্বষ্টিকর্তার মহিমার সাক্ষ্য দিবার কি কেহ নাই ? হিন্দুর ঐ যে অনন্ত শাস্ত্রগ্রন্থ—বেদ বেদান্ত-উপনিষৎ—এ সকল কাহার পরিচয়-চিহ্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে ? তোমার কণ্ঠস্থের বেহের কীণ মস্তিষ্ক-প্রসূত ইতিহাস সভ্য হইতে পারে, আর সেই তপস্বি দ্বিকালজ্ঞ ঋষি-মহর্ষি-দিগের আশ্রয়াকা বেদ-বেদান্ত বিধান হইয়া যাইবে ?—নিদর্শন



কি আরও নাই ? ঐ দেখ প্রত্যক্ষ নিদর্শন—জ্যোতির্ষের সূর্য্য-  
নারায়ণ—যিনি সাকার-নিরাকার স্থূল-সূক্ষ্ম সর্ব্বভাবে চরাচরে  
ওতঃপ্রোত বিরাজমান—তঁাহাকে দেখিয়াও কি নিষ্ঠাতার  
নিদর্শন পাইতে পারি না ? একটু সন্ধান করিলেই তঁাহাকে  
পাওয়া যায়, তঁাহাকে সুস্পষ্ট দেখা যায় ।

### স্বধর্ম্ম-সাধনে ।

“জ্ঞেয়ান্ স্বধর্ম্মবিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ বহুষ্ঠিতাঃ ।

স্বধর্ম্মে নিবনঃ জ্ঞেয়ঃ পরধর্ম্মো ভ্রমাবহঃ ॥”

মাহুয যখন আধিব্যাধিশোকতাপের যন্ত্রণার  
ধর্ম্মভাবে ।

অর্জরীভূত হয়, তখনই মাহুযের প্রাণে ধর্ম্মের  
ভাব আগিয়া উঠে,—তখনই মাহুয জগদীশ্বরের পরমেশ্বরের  
সন্ধান লইবার জন্য ব্যাকুল হয় । পৃথিবীতে যত ধর্ম্ম-সম্প্রদায়  
আছে, জগতে যত ধার্ম্মিক মহাজনের আবির্ভাব হইয়াছে,  
সকলই সেই বিষম প্রতীষাতের ফল । অধর্ম্মের উৎকট উপদ্রবে  
সংসার যখনই বিস্তৃত বিপন্ন হইয়া পড়ে, তখনই ধর্ম্মের জরডঙ্কা  
বাজিতে আরম্ভ হয় । যখনই যে দেশে যে ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের  
অভ্যুত্থান ঘটিয়াছে, সকল দেশের সকল ধর্ম্ম-সম্প্রদায়েরই মূলে  
এই তত্ত্ব প্রকটিত দেখি ।

\* \* \*

পরীক্ষা । সে বড় বিষম পরীক্ষার ক্ষেত্র । যখন বিপ্লবের

ঝড়বাত্তে সমাজ-ভরণী বিকল হয়, সে বড়  
বিষম সমস্তার সময় । সেই সমস্তা-সম্বন্ধে পড়িয়াই অনেক সময়  
মাহুয স্বধর্ম্ম-ভ্রষ্ট হয় ; সেই সমস্তা-সম্বন্ধে সমাজ-ভরণী পড়ে

বিপর্যস্ত হয়, তাই ভগবান সাবধান করিরাছেন,—‘স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ।’ সে সঙ্কটে নিধন শ্রেয়ঃ, কিন্তু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে নাই। এ বড় মহান উপদেশ। এ উপদেশের মূল্য নাই। কত সময় কত কারণে মানুষ ধর্মাস্তর পরিগ্রহ করে; কখনও স্বেচ্ছায়, কখনও প্রেলোভনে পড়িয়া, কখনও বা বিপদের বিভীষিকায়, মানুষ স্বধর্ম পরিত্যাগে বাধ্য হয়। কিন্তু যদি তার স্মরণ থাকে—‘স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ;’ সে বোধ হয় কখনও ধর্মাস্তর-গ্রহণে—পরধর্মের আশ্রম-আকাজকায়—প্রলুব্ধ হয় না।

\* \* \*

কত দিনে মানুষের আগে ক্রীমন্তবদপীতার ঐ ধর্মাস্তর-গ্রহণে।  
অমূল্য উপদেশ স্থান পাইবে! কত দিনে মানুষ আগে আগে অনুধাবন করিবে,—‘স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ।’ চারিদিকে মায়-মরীচিকা, চারিদিকে কুহক-জাল। কে সে মরীচিকা উত্তীর্ণ হইবে? কে সে কুহক-জাল ছিন্ন করিবে? দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট অনশনে-আসন্ন-মৃত্যু নরনারীকে ডাকিয়া যদি কেহ বলে,—‘এস, জীবন বাঁচাও, পর-ধর্ম গ্রহণ কর;’ সে বুদ্ধকে জন কখনও স্থির থাকিতে পারে না,—প্রাণের স্মরে প্রেলোভনে পড়িয়া তাহাকে পর-ধর্ম গ্রহণ করিতে হয়। যখন এক হস্তে তরবারি ও অপর হস্তে ধর্ম-গ্রন্থ ধরিয়া আগে বিমদ বিভীষিকা উৎপাদন করে; তখনও মানব ধর্মাস্তর গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারে না। এইরূপ সহস্র সহস্র কোটি সঙ্কট-সমস্তার মধ্যে মানুষ স্বধর্ম ত্যাগে ধর্মাস্তর-গ্রহণে বাধ্য হয়।

\* \* \*

একাকার-চেঁটার। সঙ্কট-সমস্তা কত সূক্তি পরিগ্রহ করিয়াই  
সম্মুখীন হয়। নীতিতত্ত্ব-রূপে তাহার যে  
মারা-সূক্তি তাহার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বড়ই কঠিন। যিনি  
যে সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা প্রয়াসে গৃহীত-ব্রত, তিনি সেই সম্প্রদায়েরই  
একচ্ছত্র-প্রভাব বিস্তার-পক্ষে প্রবন্ধ-পর আছেন। তাঁহাদের  
অনেকেই মুখ্য বাণী এই যে—‘পৃথিবীতে এক ধর্ম—এক সমাজ  
প্রবর্তিত হইলেই পৃথিবীতে সুখ উৎলিয়া উঠিবে।’ হিন্দু  
তন্ত্র প্রায় অস্ত্র সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ই পারিপার্শ্বিক অস্ত্র সকল  
ধর্ম-সম্প্রদায়কে এইরূপ ভাবে গ্রাস করিবার জন্ত মুখ ব্যাধান  
করিয়া আছেন। ভারতবর্ষে হিন্দুর মধ্যে বিভিন্ন শাখা-সম্প্রদায়  
আছে। তাহার। সময় সময় সামান্য সামান্য বিবর লইয়া বিবাদ-  
বিতণ্ডার প্রবৃত্ত হয়। তাহাদিগকে এক করিবার অহিলাস,  
এক এক সময়ে ভারতবর্ষে এক এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের অভ্যাস  
ঘটিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই একাকারের প্রসঙ্গ উঠে।

\* \* \*

একধর্মের প্রস্তাব। প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে খৃষ্টধর্মচার্য্য বিশপ

ওয়েল্ডন, ঐরূপ একাকারের এক অভিনব  
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। আজিকালি বিদ্যালয়সমূহে  
ধর্মশিক্ষাদানের প্রস্তাব সময় সময় যে উঠিয়া থাকে, বিশপ  
ওয়েল্ডনের আন্দোলন তাহার আদিত্য বলিয়া অনেকে মনে  
করেন। ওয়েল্ডন বলিতেন,—“ভারতবর্ষকে যদি রাজত্ব  
করিতে চাও, তাহা হইলে ভারতবাসীকে এক-ধর্মাবলম্বী করিতে  
চেষ্টা কর।” তাঁহার সে কথা বলার মুখ উদ্দেশ্য এই যে,  
‘ভারতবাসী সকলকে যদি খৃষ্টান করিতে পারা যাইত, তাহা

হইলে ভারতে শাস্তি-মুখ্যতার অবধি থাকিত না, তাহা হইলে ভারত-প্রজা আপনা-আপনি রাজ-ভক্ত হইত ;—বিদেশী বিধর্মী রাজা মনে করিয়া, তাহার কখনই রাজার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইত না ।’ ওয়েল্ডনের এই উপদেশে সে সময় অনেকেই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । পঞ্জাব-বিশ্ববিদ্যালয়ে, সেই উপলক্ষে বিদ্যালয়-সমূহে ধর্ম-শিক্ষার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু এক ধর্ম এক-সমাজ হইলেই যে শাস্তি প্রবাহে দেশ ভাসমান হয়, তাহা কোনক্রমেই মনে করা যায় না । এক-ধর্মাবলম্বী হইলেই যে সকলে একই শাসন মান্ত করিবে, ঐতিহাসিকগণ ইহার কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিতে এখনও পারেন নাই । তাহা হইলে খৃষ্ট-ধর্ম-জগৎ—ইউরোপ—এতদিন কামান-বাকদ ত্যাগ করিয়া আসি-বর্ম সমুদ্র-জলে ডাসাইয়া দিয়া সম্রাস-ধর্ম গ্রহণ করিতেন । খৃষ্টীয় জগৎ এখনও যে নিদারুণ সংগ্রামগীতি গাহিয়া বেড়াই-তেছেন, অস্ত্রের ঝনঝনার বিশ্ব বিকল্লিত করিয়া তুলিতেছেন, সগর্ভ পদাঘাতে বহুকরার শক্তিকুঞ্জ চূর্ণ করিতেছেন, ইহা দেখিয়া কখনও মনে হয় না যে এক ধর্মাবলম্বী হইলে, সকল জাতিই একবারে শান্ত হইয়া যাইবে । তবে শান্তি কিসে লাভ হয় ? আমরা বলি—স্বধর্ম-পালনে । আমার ধর্মমত অপরে গ্রহণ করুক আর নাই করুক, আমি যদি স্বধর্ম-পরায়ণ হই, আর অপরেও যদি স্ব স্ব ধর্ম প্রতিপালন করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহাতেই প্রেরণাভ বাটরা থাকে । আর, সেই জন্তই ভগবান বলিয়াছেন,—

‘স্বধর্মে নিধনং প্রেরঃ ।’



## শ্রেয়ঃলাভে ।

পুরুষকার ? প্রাক্তন— কি পুরুষকার ? অদৃষ্ট—কি কর্ম-

ফল ? সেই তর্ক-তরঙ্গে সংসার আবহমান  
উঘেলিত। শাস্ত্র অশেষ প্রকারে সে তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার  
প্রয়াস পাইয়াছেন। মানুষ নিয়ত সে কথা লইয়া আলোচন  
আলোচনা করিতেছে। কিন্তু চঞ্চলচিত্ত আজিও কোনও  
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল না ! প্রতিকূল অবস্থার সহিত  
সংগ্রাম করিয়া মানুষ যখন জয়লাভ করে, তখন গর্ভক্ষীত হইয়া  
আপন পুরুষকারের মাহাত্ম্য কীর্তনে প্রবৃত্ত হয়। আবার  
অনুকূল শ্রোত প্রাপ্ত হইয়াও তাহার উত্তম যখন বিপর্যস্ত হয়, সে  
তখন আপন অদৃষ্টকে দিকার দেয়। ফলতঃ, দৈব কি কর্ম—  
ফলাফলের নিয়ন্তা কে, সে তর্কের মীমাংসায় চিত্ত ব্রিয়ত বিভ্রম-  
গ্রস্ত। তাই মানুষ কখনও বা দৈবের, কখনও বা পুরুষকারের  
প্রাধান্ত মানিয়া থাকে ।

\* \* \*

ঐরাষট্শতের মনেও একদিন এইরূপ সংশয়-  
সংশয়-প্রশ্ন ।

প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছিল। সংশয়াপন্ন হইয়া  
তিনি মহর্ষি বশিষ্ঠকে এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। মহর্ষি  
বশিষ্ঠ তাহাতে উত্তর দেন,—‘স্বীয় কর্মের ফল প্রাপ্ত হইলে,  
এই কর্মে এই প্রকার ফল হয়,—এই বাক্যই দৈব নামে  
প্রসিদ্ধ। তাহাতেই মুচ্ ব্যক্তিগণ ভ্রান্তিবশতঃ রজুতে সর্প-জানের  
ভ্রায় দৈব আছে বলিয়া নিশ্চয় বসিয়া আছে। যে ছন্দতি, মুচ্  
ব্যক্তির অজ্ঞান-সিদ্ধ দৈব মানিয়া থাকে, ‘অগ্নিতেও দৈবাৎ নদ্ধ  
হইবে না’ এই স্থির করিয়া তাহার অগ্নিতে পড়া উচিত। এই

জগতে দৈবেরই যিনি কর্তৃত্ব থাকে, তাহা হইলে পুরুষের সকল কার্য্যই চেষ্টার প্রয়োজন কি ? তাহা হইলে দৈবই জ্ঞান, দান ও মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি কৰ্ম্ম করিত । তাহা হইলে শাস্ত্রোপদেশ কেন ?—তাহা হইলে কোনও শাস্ত্রোপদেশ বিবারই বা প্রয়োজন কি ? দৈবই সকল কৰ্ম্ম করিবে, পুরুষ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকুক । শব্দ ব্যতীত এই জগতে নিষ্পন্দ-ভাব আর দেখা যায় না ; স্পন্দ (হস্ত পদাদির চালন) হইতে ফলপ্রাপ্তি হইয়া থাকে ; অতএব দৈব নিষ্প্রয়োজন । মূর্ত্তিহীন দৈবের সহিত মূর্ত্তিমান পুরুষের সমান কর্তৃত্ব (সম্ভবে না) দেখা যায় না ; অতএব দৈব নিষ্প্রয়োজন । লেখনী বা কুর প্রভৃতি উপকরণ পাইলে হস্তধরের পরস্পরকে মধ্যে একটি না একটি কর্ত্তা হয় । যুগপৎ হস্তদ্বয় দ্বারা লিখন অসম্ভব হইলেও অন্ততঃ একটীর কর্তৃত্ব থাকে । কিন্তু হস্তপদাদি অঙ্গ নষ্ট হইলে, দৈব কি কাহারও কিছু করিয়া দিয়া থাকে ?

\* \* \*

সংশয়-নিরসনে । তবে সংসারে এমন বিপরীত দৃশ্য দর্শন করি

কেন ? একজন জন্মিয়াই ক্রোড়পতি হয়, আর একজন সারা-জীবন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াও উদার সংস্থানে অসমর্থ কেন ? একজন বিনা-আয়াসে ঐশ্বৰ্য্যের সুখের ক্রোড়ে লালিত-পালিত-বর্জিত হইতেছে, আর একজন অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়াও দুর্দশা-পঙ্ক হইতে উদ্ধার হইতে পারিতেছে না । যদি পৌরুষ বা কৰ্ম্মের ফলই প্রবল হয়, তবে এরূপ ঘটনা অহর্নিশ প্রত্যক্ষ করিতেছি কেন ? এই সংশয়-সন্দেহ নিরসনের জন্ত শাস্ত্র দৈবের বা অদৃষ্টের স্ব-রূপ বুঝাইয়া দিয়াছেন । শাস্ত্রমতে দৈব বা অদৃষ্টও কৰ্ম্ম-বিশেষ । প্রাক্কন-

পৌরুষ বা প্রাক্তন-কর্ম ব্যতীত স্বতন্ত্র দৈব নাই। মহর্ষি বশিষ্ঠ এ বিষয়ও বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,— ‘প্রাক্তন-কর্ম ব্যতীত দৈব আর নাই। প্রবল পুরুষ যেমন বালককে অনারাসে পরাস্তব করিতে পারে, সেইরূপ ঐহিক কর্ম দ্বারা দৈবকেও অনারাসে জয় (আরস্ত) করা যাইতে পারে। পূর্বকৃত অসৎকর্মকে যেমন সৎ কর্ম দ্বারা শুভে পরিণত করা যায়, প্রাক্তন কর্মকেও সেইরূপ করা যাইতে পারে। বাহারা মোহপরবশ হইয়া সেই দৈবের (প্রাক্তন কর্মের) জয়ার্থ যত্ন করে না, সেই দৈবপরায়ণ ব্যক্তিগণ দীনহীন পারম ও মুক্ত।... প্রাক্তন ও ঐহিক পুরুষকার-দ্বয় মেঘ-দ্বয়ের দ্বারা পরস্পর যুক্ত করে। তন্মধ্যে বাহার বল অধিক, তাহারই ক্ষণমধ্যে জয় হইয়া থাকে। রাজ-বংশের অভাবে অমাত্যগণ যদি মঙ্গলালঙ্কার-ভূষিত গজাদি দ্বারা ভিক্ষুককে নৃপ করে, সে বিষয়ে অমাত্য ও পৌর প্রভৃতিরই প্রযত্নের বল জানিবে। যেমন পুরুষকার বলে অন্নকে দস্ত দ্বারা চূর্ণ করা হয়, সে রূপ বলবান ব্যক্তি পৌরুষ-বলেই অস্ত্রকে চূর্ণ করিয়া থাকে।’

\* \* \*

কর্তব্য কি? তবেই বুঝা যাইতেছে, শাস্ত্র বলিতেছেন,—

সংসারে যদি জয়-শ্রীলাভ করিতে চাও, কর্মী হও; পুরুষকার-বলে দৈবকে প্রতিহত কর। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র তাহাতে প্রশ্ন করেন,—“বাহা পূর্ব-সঞ্চিত কর্ম, তাহাই দৈব। স্ততরাং প্রাক্তন ও বাসনা সমূহ আমাকে ‘যে রূপে নিয়োজিত করিতেছে, আমি তাহাই করিতেছি। আমি পরবশ।’ বশিষ্ঠ তাহাতে উত্তর দেন,—“হে রাম! সেই অস্ত্রই তো এক্ষণে

স্বপ্রবর পুরুষকার দ্বারাই তোমাকে শ্রেয়ঃলাভ করিতে হইবে ;  
 অন্ত কোনও প্রকারে নহে । হে রাম ! শুভ অশুভ বিবিধ প্রাক্তন  
 বাসনা-জাল তোমার আছে ; অথবা এতদন্ততর অর্থাৎ হয় শুভ না  
 হয় অশুভ, বাসনা-জাল তোমার আছে । অথুনা তুমি যদি প্রাক্তন  
 শুভ বাসনা দ্বারা পরিচালিত হও, তাহা হইলে তদীয় মঙ্গলমঙ্গ  
 পরিণামরূপী পৌরষ দ্বারাই নিত্যপদ প্রাপ্ত হইবে । আর যদি  
 প্রাক্তন অশুভ বাসনা-জাল তোমাকে সঙ্কট পথে প্রবর্তিত করে,  
 তাহা হইলে তাহাকে প্রযত্ন-সহকারে বলপূর্বক পরাজয় করিবে ।  
 বাসনা-নদী শুভ অশুভ উভয় পথেই প্রধাবিত ; পৌরষ-প্রযত্ন দ্বারা  
 উহাকে শুভ পথেই প্রযোজিত করিতে হইবে । হে বলিষ্ঠ-প্রবর !  
 স্বীয় মন অশুভ পথে প্রবিষ্ট হইলেও, তুমি, তাহাকে পুরুষার্থ  
 বলে শুভ পথে অবতীর্ণ করিবে । আগীর চিত্ত শিশুর তায়  
 অস্থির । তাহাকে অশুভ হইতে অপসারিত করিলে শুভ  
 পথে গমন করে ; আবার শুভ হইতে অপসারিত করিলে অশুভ  
 পথে গমন করে । অতএব চিত্তকে বলপূর্বক শুভ পথে পরি-  
 চালিত করিবে । এইরূপে চিত্তরূপ শিশুকে সত্বরই উপায় বলে  
 ( রাগ, দ্বেষ, বৈষম্য ত্যাগ করাইয়া ) স্বাভাবিক সমতা প্রাপ্ত  
 করিবে । পরে শনৈঃশনৈঃ আত্মস্বরূপে নিরোধরূপ পৌরষ-  
 প্রযত্নে পালন করিবে ।' কলতঃ শুভ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া শুভ  
 অমুতানে প্রবৃত্ত হইলে, অশুভ প্রাক্তন বিধ্বস্ত হয় ; শুভ-কর্মের শুভ  
 ফল আপনিই প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকে । দৈবের বা অদৃষ্টের  
 ভাবনা না ভাবিয়া, কন্মকে শুভ পথে চালাইবার জন্ত বহুপন্থিকর  
 হইলেই সংসারে শ্রেয়ঃলাভ অবশ্যস্বাবী ।



## দুঃখনিবৃত্তি ।

দুঃখ-প্রবাহ । দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত সংসারে চির-সংগ্রাম চলিয়াছে । সংসারে মানুষ যাহা কিছু

করিতেছে, সকলেরই উদ্দেশ্য—দুঃখ-নিবৃত্তি । কিন্তু কোথাও সংসারীর দুঃখের নিবৃত্তি দেখিতে পাই না । দুঃখের উপর নূতন দুঃখ আসিয়া মানুষকে নিম্নত বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে । নদী-বক্ষে প্রবাহের পর প্রবাহ চলিয়াছে ; মহাসাগরে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিয়াছে ; পুরাতন বাইতেছে, নূতন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে ! এ সংসারে মানুষের উপর দুঃখের আক্রমণ সেই ভাবেই চলিয়াছে । মানুষ সহস্র চেষ্টার এক দুঃখ দূর করিতে না করিতেই আবার নূতন দুঃখ আসিয়া তাহাকে বিপর্যস্ত করিতেছে । সংসারে বুঝি দুঃখ-প্রবাহের অন্ত নাই ! দুঃখ-নিবৃত্তির পক্ষে মানুষের চেষ্টারও শেষ দেখিতে পাই না ।

\* \* \*

মানুষের দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত শাস্ত্র কতই জানে—নিবৃত্তি ।

উপায় উদ্ভাবন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । আমাদের দর্শন-শাস্ত্র-সমূহ মানুষের দুঃখ-নিবৃত্তির উপায়দ্বয়ে নিরত । শাস্ত্র দুঃখকে ত্রিবিধ বিভাগে বিভক্ত করিয়া সেই ত্রিবিধ দুঃখ-নিবৃত্তির উপায়দ্বয়ে করিয়াছেন । শাস্ত্র বলিয়াছেন,—‘পুরুষার্থ প্রভাবে ত্রিবিধ দুঃখই নাশ হইতে পারে ; আর জ্ঞান-লাভই সেই পুরুষার্থ ।’ বৈশেষিক-দর্শনেরও প্রতিপাদ্য—আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি । বৈশেষিকের মতেও তত্ত্ব-জ্ঞান-লাভ হইলেই দুঃখ-নিবৃত্তি হইয়া থাকে । সকল দর্শনই এতদ্বিষয়ে প্রায় এক-মত । যদিও সে জ্ঞান-লাভের উপায়-সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়,

কিন্তু জ্ঞান-লাভেই যে হুঃখ-নিবৃত্তি হয়, তদ্বিষয়ে প্রায়ই মতান্তর দেখিতে পাই না। কোন পথ দিয়া কি ভাবে অগ্রসর হইলে সেই জ্ঞান-লাভ হইতে পারে—যে জানে আত্যাত্মিক হুঃখ-নিবৃত্তি সম্ভবপর! হুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত প্রকৃত আগ্রহান্বিত হইলে, সেই পথ অনুসন্ধান করাই প্রথম প্রয়োজন।

\* \* \*

নাশে—নিবৃত্তি। কুলগুরু বশিষ্ঠের সহিত রঘুকুলতিলক শ্রীরাম-

চন্দ্রের এক দিন এই হুঃখ-নিবৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছিল। হুঃখ-নিবৃত্তি বিষয়ে নানারূপ বিতর্কের পর মহর্ষি বশিষ্ঠ সংক্ষেপে বলেন,—“বথার্থ কথা বলিতেছি, ‘আমি’ ও ‘আমার’ এইরূপ জ্ঞান তোমার যত ক্ষণ থাকিবে, তত ক্ষণ তুমি হুঃখ-নিমুক্ত হইতে পারিবে না; যখন তোমার ‘আমি’ ‘আমার’ জ্ঞান বিদূরিত হইবে, তখনই তুমি হুঃখ-মুক্ত হইবে; এক্ষণে তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর।” যাহা নাই, যাহা অসং, যাহা মিথ্যা, যাহার অস্তিত্বাত্মক, তাহা লাভের জন্ত ব্যাকুল হওয়াই হুঃখ। সে হুঃখের নিবৃত্তি সম্ভবপর নহে। যাহা নাই, তাহা কিরূপে লাভ করিতে পার? এই তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত মহর্ষি পুনরপি কহেন,—“বথার্থই ‘আমি’, ‘আমার’ বলিয়া কোনও পদার্থ নাই; আছে কেবল একমাত্র পরাৎপর শির গরমাস্ত্র। সেই শাস্ত্রের আশ্রয় হইতেই এই প্রতিভাসিক দৃষ্ট রম্ভ। কিন্তু এই দৃষ্টের কোনও স্বরূপ নাই, ইহা অলীক। জগৎ নামক এই বে দৃষ্ট দেখা বাইতেছে, ফলে ইহা স্রবর্ণের বলয়ের দ্বার শিবের আশ্রয় হইতে পৃথক কোনও বস্তু নহে। ইহাকে পৃথকরূপে না জানাকেই সাধুগণ ইহার ক্ষর বলিয়া

ধাকেন। ইহার ক্ষয় হইয়া গেলে, একমাত্র সত্য সেই পরব্রহ্মই ধাকেন।” তখন আর দুঃখ কোথায় থাকিবে? তখন সকলই আনন্দময়—সকলই পরমাত্মা।

\* \* \*

সাধু-প্রসঙ্গ। কোনও সাধু পুরুষের নিকট উপস্থিত হইয়া

বিভাগ্যের কয়েকটি ছাত্র এক দিন তাঁহাকে সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের একজন বলেন,—‘সংসারের যে কোনও দুই ব্যক্তির অবস্থার তুলনা করি না কেন, তাহাদের মধ্যে সুখ-দুঃখের তারতম্য দেখিতে পাই। আমার প্রতিবাসী দুঃখীল, জন্মাবধি কুকার্যে রত; অথচ, তাহার সুখের্য্যের অন্ত নাই। আর, আমি কখনও কোনও অপকর্ম্ম করি নাই, সর্বদা সংপথে চলিতেছি; অথচ, আমার সাংসারিক কষ্টের অবধি নাই। এরূপ ঘটিবার কারণ কি? পরমেশ্বরের এ পক্ষপাতিত্বের বিষয় চিন্তা করিতেও কষ্ট হয়।’ ছাত্রগণ এইরূপ একে একে একই ভাবের কথা কহিয়া যান। সংসারে এক জন বিনা-আয়াসে কেন বড় হয়, অপর একজন সহস্র চেষ্টায়ও কেন নীচের পড়িয়া থাকে;—ছাত্র-গণের প্রশ্নের প্রধানতঃ ইহাই মূল লক্ষ্য ছিল। ছাত্র-গণের বক্তব্য শ্রবণ করিয়া, সাধু পুরুষ উত্তর দেন,—‘আপনাদের হৃদিত্তাই আপনাদের কষ্টের মূল। আপনারা যদি জানিতেন,—আপনারাই না কে, আর আপনাদের সুখ-দুঃখের নিয়ন্তাই বা কে, তাহা হইলে আপনাদের অন্তরে কোনও কষ্টই উপস্থিত হইত না। সংসারে কেই বা সুখ ভোগ করিতেছে, আর কেই বা দুঃখের দাবীদাহে দগ্ধীভূত হইতেছে? কোন কার্য্যটী কাহার ইচ্ছার

অধীন ? এই তত্ত্ব উপলব্ধি হইলেই সকল দুঃখ দূর হইতে পারে ! এই পরিদৃষ্টমান পৃথিবীর—এই স্থাবর-জঙ্গম-লোকচরাচর কোনও সামগ্রীরই—স্বতন্ত্র সত্ত্বা নাই । সেই বিশ্বনাথ এই বিশ্ব-রূপে বিরাজমান । এ সংসার—এই চেতন-অচেতন-জড়-অজড়-পূর্ণ বিশ্ব—তাহারই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাত্র । তাহার আপন আবশ্যকের জন্য যে অঙ্গের দ্বারা যে কার্য্য করার প্রয়োজন হয়, সেই অঙ্গের দ্বারা তিনি সেই কৰ্ম্ম সম্পন্ন করাইয়া থাকেন । হুঃশীল-রূপ অঙ্গের দ্বারা অর্থের অপব্যয়-রূপ কৰ্ম্ম তিনিই করাইতেছেন ; আর সে কৰ্ম্মে তাহারই কোনও নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে । আবার তুমি-আমি-রূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্বারাও তাহার আবশ্যকারুরূপ কৰ্ম্মই সম্পাদিত হইতেছে । স্থূলতঃ, এই তত্ত্ব বুঝিতে পারিলে, মানুষের আর কোনই কষ্টের কারণ থাকে না ;—এক জনের অবস্থার সহিত আপনার অবস্থার তুলনা করিতে গিয়াও মানুষ কখনও কষ্ট অনুভব করে না ।’

\* \* \*

অনুভাবনাই কষ্ট বৈ ত নহা ! নচেৎ, যিনি  
জ্ঞান-বলের মূল ।

স্থূল-তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার আবার কষ্ট কি ? “বিষের অভ্যন্তরগত মজ্জা, অভ্যন্তরে যে বীজাদি উৎপাদন করে, সেই বীজাদি যেমন বিধ হইতে ভিন্ন নহে ; সেইরূপ চিৎরূপে আত্মা আপনাতে যে চিন্তা নামক ত্রিপুরী রচনা করেন, সেই ত্রিপুরী তাহা হইতে কিছুমাত্র ভিন্ন নহে । ভূলোকের অন্তর্গত জল-বীপাদি বিভাগ যেমন ভূলোক হইতে ভিন্ন নহে ; সেইরূপ আকাশের অন্তর্গত পৃথিবীাদি পদার্থও পরমাঙ্গা হইতে অণুমাত্রও পৃথক নহে । যেমন জল ও জলের

অন্তর্গত দ্রব পদার্থের অভিন্ন পদার্থ, সেইরূপ চিন্ময় ও চিত্ত একই পদার্থ। জলে যেমন দ্রব ও তেজে যেমন আলোক বিস্তারিত থাকে, সেইরূপ পরব্রহ্মেও চিত্তাব ও চিত্ততাব হই-ই আছে। দৃষ্ট প্রকাশ করাই চিত্তির কর্ম; সেই কৃষ্ণ চৈতন্য হইতে ঐ দৃষ্ট, ভ্রম-প্রতীকৃত বস্তু দ্বারা বৃথাই উদ্ভিত হইয়া থাকে। বস্তু-গত্যা তাহা উদ্ভিত নহে। অতএব মহেশ্বরের নিজের কোনও কর্ম বা কর্তৃত্ব নাই, ইহা স্থির।” এই ভাব বুঝিয়া, এ তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া, যিনি কোনও কর্ম করিতে পারিবেন, তাঁহার কর্ম দ্বারা নিশ্চয়ই তাঁহার দুঃখ-নিবৃত্তি সাধিত হইবে। এই স্বরূপ-তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া তদনুসারে কর্ম করিয়া গেলে, সে কর্মের শুভফল অবশ্যস্বাভাবী। এ ভাবের ভাবুক হইলে দুঃখ-নিবৃত্তি অবশ্যই হইবে।

— \* —

### স্বর্কস্বরূপ ।

মাতৃবের প্রাণ, জীবনে কখন-না-কখনও ভগ-  
নাম-রূপ।

বানের অঙ্গসন্ধানে ব্যাকুল হয়। অঙ্গসন্ধিৎসার উপযোগিতা-অনুসারে শাস্ত্র অঙ্গসন্ধিৎসু জনগণকে ভগবানের স্বরূপ-তত্ত্ব শিক্ষা দেন। তিনি কেমন?—তিনি কোথায়?—তাঁহার স্বরূপ কি?—ইহাই মাতৃবের অঙ্গসন্ধানের বিষয়। যুগের নাতিশুলে কল্লুরিকা সঞ্চিত থাকে; কিন্তু যুগ, সেই গন্ধে বিভোর হইয়া, কোথা হইতে গন্ধ আসিতেছে বুঝিতে না পারিয়া, উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছুটিয়া বেড়ায়। মাতৃবেরও সেইরূপ বিভ্রম। তিনি কোথায় নাই? অলঙ্ঘনরূপোম বিশ্বচরাচর তিনি কোথায় নহেন? তিনি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, আবার তিনি

মহৎ হইতে মহৎ । উচ্চতার তিনি কাঞ্চনজঙ্ঘা বা ধবলাগিরি ;  
বিশালতার তিনি প্রশান্ত মহাসাগর ; আবার ক্ষুদ্রতার তিনি  
দৃষ্টির অগোচর পরমাণু-কণা । বিভ্রমগ্রস্ত হইয়া অর্জুন যখন  
ভগবানের স্বরূপ-তত্ত্ব-বিষয়ে সন্ধিহান হইয়াছিলেন, ভগবান তখন  
বিরাট্ বিশ্বরূপে তাঁহার সম্মুখে প্রকট হন । সেই বিরাট্ বিশ্বরূপ  
দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট ও রোমাঞ্চিত হইয়া অর্জুন বলিয়াছিলেন,—

“পশ্যামি দেবোত্তম দেব দেহে সর্বাংস্তথা ছুতবিশেষদজ্ঞান ।

ব্রহ্মাণমীশং কমলাসনস্থবীক্ষে সর্কামুরগাংস্ত দিব্যান্ ।

অনেকবাহুদরবস্ত্রভূষাং পশ্যামি ত্বাং সর্কতোহনন্তরূপম্ ।

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবামি পশ্যামি বিবেচয় বিশ্বরূপম্ ॥”

অর্জুন যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাই ভগবানের স্বরূপ ।  
দেখিয়াছিলেন—তাঁহার আদি নাই, মধ্য নাই, অন্ত নাই ।  
দেখিয়াছিলেন—তাঁহার রূপ অনাদি । সূত্রাং বুঝিয়াছিলেন—  
তাঁহার নাম অনন্ত । প্রতিনিয়ত চক্ষুর উপর দেই রূপ  
প্রতিভাত ; প্রতিনিয়ত কর্ণে কর্ণে সেই নাম প্রতিধ্বনিত ।  
তাঁহার সেই অনাদি রূপ দর্শন করিয়াও—তাঁহার সেই অনন্ত  
নামের পরিচয় পাইয়াও—সংসার কেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছুটিয়া  
বেড়ায় ? তাঁহার যে রূপ হৃদয়ে ধারণা করিবে, তাঁহাকে  
যে নাম ধরিয়াই আহ্বান করিবে, সেই নামে সেই রূপেই  
তিনি ভক্তের হৃদয়ে আবিস্কৃত হইবেন । তিনি সর্বরূপে  
সর্বঘটে সর্বপটে বিরাজিত । তাই তিনি সর্বোত্তম সর্বরূপ ।  
বিশ্বের সর্ব পরমাণুতে তিনি পরিব্যাপ্ত । তাই তিনি  
কিষ্করূপ বিশ্বেশ্বর ।

### ভক্তিকল্পতরু ।

প্রাণ কি চায় ? মানুষের প্রাণ প্রতিনিয়ত একটা সামগ্রীর  
অনুসন্ধানে ফিরিতেছে । দুঃখপোষ্য শিশু—সেও  
সেই সামগ্রী খুঁজিতেছে ; আসন্নমৃত্যুশয্যাশায়ী অশীতিপর বৃদ্ধ—  
তিনিও সেই সামগ্রী খুঁজিতেছেন । সংসারে যে ব্যক্তি যে কোনও  
কার্য্য করিতেছে, সকলেই সেই সামগ্রী-লাভের আশার প্রণোদিত ।  
কেবল মল্লমুই বা বলি কেন, সৃষ্ট-প্রাণিমাत्रেই প্রতিনিয়ত সেই  
সামগ্রীর সন্ধান করিয়া ছুটিতেছে । সংসারের সকলে বাহার অনু-  
সন্ধানে ফিরিতেছে, যে সামগ্রীর প্রতি সকলেরই সমান অনুরাগ, সে  
এমন কি সামগ্রী ? স্রষ্টার সন্মুখেও মতবৈধ আছে ; ঈশ্বরের  
অস্তিত্বেও—কেহ বা বিশ্বাসবান, কেহ বা সম্পূর্ণ সন্দেহান ।  
কিন্তু এমন সামগ্রী কি থাকিতে পারে, সকলে বাহার প্রতি  
সমভাবে আকৃষ্ট—সকলে বাহাকে প্রতিনিয়ত খুঁজিতেছে ।

\* \* \*

সেই সামগ্রীকে সুখ, আনন্দ বা শান্তি বলিতে  
সুখ ।

পারি । সুখ, আনন্দ বা শান্তি চায় না,—

সংসারে এমন কে আছে ? মুহূর্ত্ত মধ্যে বাহাকে মৃত্যুর ক্রোড়ে  
আশ্রয় লইতে হইবে, সেই মুমূর্ষু ব্যক্তিও একটু শান্তি চাহিতেছে ।  
যে আত্মহত্যা করে, তাহার বিশ্বাস—মরণেই তাহার সুখ-শান্তি ।  
মানুষের কর্ম্মরাজ্যই সুখ-সাধনে নিয়োজিত । যোগ-পরায়ণ যোগী  
একমনে একধ্যানে যোগাসনে বসিয়া আছেন ; দেহের উপর  
বন্দীক-পুংপ জন্মিয়া গেল ; তাহার উপরে বৃক্ষ-লতাদি উৎপন্ন  
হইল ; তথাপি তাহার যোগ-ভঙ্গ হইল না ! তাহার এ যোগ-  
সাধনা কিসের জন্ত ? সুখের জন্ত—আনন্দের জন্ত—শান্তির

জন্ম নহে কি ? যদি আত্মার আত্মসম্মিলন তাঁহার লক্ষ্য হয়, সেই লক্ষ্যকে সুখের—আনন্দের—শান্তির চরম পরিণতি-প্রাপ্তি ভিন্ন অল্প কি বলিতে পারি ?

\* \* \*

সংকার্য্য, অসংকার্য্য—সকল কার্য্যেরই মূল সুখ কোথায় ? লক্ষ্য—সুখ-সাধন । সুখের বা আনন্দের নানা স্তর—নানা পর্যায় থাকিতে পারে । কিন্তু মূল—সুখাশ্বেষণ ভিন্ন কর্ম্মের লক্ষ্য অল্প কিছুই হইতে পারে না । দাতার দান-ধর্ম্ম যে আত্মপ্রসাদ-লাভ,—তাহা সুখেরই একটি অঙ্গ-বিশেষ । হিন্দু দোল-হুর্গোৎসব পূজা-পার্বণ করেন ;—সেও আনন্দের জন্ম । হুর্গাচারীর হুর্গাক্ষেই বা কি বলিয়া মনে করিতে পারি ? সেও কি সুখের জন্মই হুর্গাচারণ করিতেছে না ? দম্য দম্য-বৃত্তি করে, নরহত্যা নরহত্যা করে, প্রবঞ্চক প্রবঞ্চনা করে, বিশ্বাস-ঘাতক বিশ্বাসঘাতকতা করে ;—তাহাদেরও মূল লক্ষ্য—সুখ-সাধন নহে কি ? সুখের জন্মই সংসার পান্ডল হইয়া আছে । যাহার ধেরূপ জ্ঞান-বুদ্ধি, যাহার ধেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা,—সে সেইরূপ-ভাবেই সুখের অন্বেষণে ফিরিতেছে ! সকলের সকল কার্য্যে সুখ-সমাগম হইতেছে কি না, বলিতে পারি না । কিন্তু সুখাশ্বেষণে যে সকলেই ফিরিতেছে, তাহাতে আদৌ সংশয় নাই ।

\* \* \*

নানা জনে নানা পথে সুখাশ্বেষণে প্রধাবিত । সুখ-লাভের পথ । কিন্তু পথ বড়ই কুটিল—বড়ই গিঁজিল । সে পথে অগ্রসর হইতে গিয়া কেহ বিক্রমশূন্য হইয়া বিপথে পড়িতেছেন ; কেহ বা অগ্রসর হইবার সময় পুনঃপুনঃ প্রতিহত হইয়া বিচলিত



হইতেছেন। অধিকাংশেরই এই অবস্থা। তবে কি কেহ সে পথ অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না? পারিতেছেন—যাহারা শাস্ত্রাভ্যাসন মাত্ৰ করিয়া চলিতেছেন—যাহারা মহাজন-গণের অনুসরণ করিতে পারিয়াছেন—যাহারা বিবেক-বুদ্ধির অনুসারী হইয়াছেন। শাস্ত্র—সেই পথ দেখাইবার জন্যই আলোকা-বর্তিকা ধরিয়া আছেন;—মহাজনগণ সেই পথ দেখাইবার জন্যই হস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছেন;—বিবেকবাণী সেই পথের দিকেই অগ্রসর করাইবার জন্য প্রতিনিয়ত উপদেশ দিতেছেন। হিন্দুর ঋতি-স্মৃতি-পুরাণাদি—কি বিশদভাবেই সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছেন! দর্শন-শাস্ত্রাদির মূল লক্ষ্যই তো সেই পথ-প্রদর্শন! আত্মাত্মিক চুঃখ-নিবৃত্তির জন্য যে উপদেশ, তাহার উদ্দেশ্য সুখলাভ—চরম সুখলাভ নহে কি?

\* \* \*

পথ—ভক্তি। মানুষের প্রকৃতি বেরূপ বিভিন্ন প্রকার, মানুষের

শিক্ষা বেরূপ বিভিন্ন প্রকার, সুখলাভের পথও সেইরূপ শাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার নির্দিষ্ট হইয়াছে। তন্মধ্যে একটা প্রশস্ত সরল পথের নাম—ভক্তি। সকল ধর্ম-শাস্ত্রেই এই পথ নির্দিষ্ট আছে। ঐ পথের পথিক হইবার জন্য প্রকৃতি প্রথম হইতেই মানুষকে উদ্বোধিত করিয়া থাকেন। সংসারে বোধ হয় এমন মানুষ কেহই নাই, জীবনে যিনি একবারও ভক্তি-পথের পথিক না হইয়াছেন! অতি বড় পাপেরও প্রাণেও, সচরম সোথিতে পাই, যুগ্ম-কালেও ভক্তির উদয় হয়। জীবনে এক দিন না এক দিন ভক্তিগুণ-কণ্ঠে কাতর-স্বরে মানুষকে ডাকিতে শুনা যায়,—‘ভগবান! রক্ষা কর।’ অনেক বড় বড় নাত্তিকের

জীবনেও এইরূপ পরিবর্তন, ইতিহাস প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।  
কলতঃ, জীবনে কোনও-না-কোনও-সময়ে মানুষের মনে ভক্তির  
উদয় অবশ্যস্বাবী। শাস্ত্র উপদেশ দিয়াছেন,—

“অকামঃ সর্বকামো বা মোক্ষকাম উদারমুখঃ।

তীত্রেণ ভক্তিযোগেন যজ্ঞেত পুরুষঃ পরম্ ॥”

নিকামই হউন, অথবা সর্বপ্রকার কামনাবুক্টই হউন, মুক্তিপ্রার্থী;  
উদারবুদ্ধি ব্যক্তি একান্ত ভক্তি-সহযোগে পরম পুরুষের উপাসনা  
করিবেন। দুঃখ-নিবৃত্তিরই নামান্তর—মুক্তি, কৈবল্য-প্রাপ্তি বা  
নিঃশ্রেয়স-লাভ। সেই অবস্থাই চরম সুখের অবস্থা। শাস্ত্র  
উপদেশ দিলেন, সকাম ও নিকাম কৰ্ম্ম যেকোন ভাবেই অচ্যুত  
হউক, ভগবানের প্রতি ভক্তি রাখিয়া কৰ্ম্ম করিলে মুক্তি  
অবশ্যই অধিগত হয়। মূলে ভক্তি প্রয়োজন।

\*

জ্ঞান ও ভক্তি। ভক্তি-শাস্ত্র—ভক্তির নিকট জ্ঞানের গৌরব

ধৰ্ম্ম করিয়া রাখিয়াছেন। যে জ্ঞান ভক্তি-  
বিহীন, সে জ্ঞান কোনই ফলোপায়ক নহে। শ্রীমদ্ভাগবতে  
শ্রীকৃষ্ণের গুণ বর্ণনে ব্রহ্মা বলিয়াছেন,—‘হে হরি! তোমার  
মহিমা হৃৎকেন্দ্র হইলেও সংসার-পাশ হইতে মুক্তি-লাভের অসম্ভা-  
বনা দোষ না। কেননা, যাহারা জ্ঞান-লাভের নিমিত্ত অল্পমাত্র  
প্রয়াস ব্যতিরেকেও স্বস্থানে অবস্থিতি-পূর্বক সাধুজন-কথিত  
কর্ণগত ভবদীর রাত্তি শ্রবণ করিয়া দেহ-বাক্য-মন দ্বারা উহার  
আদর করতঃ কেবল জীবনধারণ করেন, হে অজিত! তাঁহারা  
জ্বলোকের মধ্যে তোমাকে জয় করিতে পারেন; তাঁহাদিগের পক্ষে  
তুমি হ্রস্বত নহ।’ এই বলিয়া ব্রহ্মা দুষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইলেন,—

“শ্রেয়ঃস্বতিং ভক্তিযুগলং তে বিত্তো ক্লিষ্টস্তি যে কেবলবোধলক্ষণে ।

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে নাত্তদ্বখা স্থলতুয়াববাতিনাম্ ॥”

‘যাহারা ক্ষুদ্র-প্রমাণ ধাক্তা পরিত্যাগ করিয়া স্থূলপ্রমাণে তুব সকল  
তাড়ন করে, তাহাদিগের যেরূপ কোনও ফল হয় না, সেইরূপ  
যাহারা তোমার মঙ্গলময় ভক্তি পরিত্যাগ করিয়া কেবল জ্ঞান-  
লাভেই যত্ন করেন, তাহাদিগের ক্লেশ-স্বীকারই সার।’ উপ-  
সংহারে ব্রহ্মা বলিয়াছেন,—‘জীবিত না থাকিলে যেমন দারে  
(পৈত্রিক ধনে) অধিকার থাকে না, সেইরূপ ভক্তের জীবন  
ভিন্ন মুক্তিরও অন্য অধিকারোপায় নাই।’

\* \* \*

সাদুসঙ্গ । বুঝিলাম—ভক্তিই মুক্তির প্রশস্ত পথ । কিন্তু

ভক্তিও তো বিভ্রান্ত হইতে পারে ! এই-  
খানেই কৰ্মের কথা উঠে । মানুষ সংকৰ্ম করিবার সময়ও  
ভক্তিমান হইতে পারে, আবার অসংকৰ্ম করিবার সময়ও ভক্তি-  
মান হইতে পারে । দম্বা দম্ব্য-বৃত্তি করিতে চলিয়াছে । ভক্তি-  
ভরে নৃশুমালিনীর নিকট সাফল্য-কামনা করিতেছে । সেখানে  
সে ভক্তিতে কি ফললাভ হইবে, সহজবুদ্ধিতেই উপলব্ধি হয় ।  
আবার আর এক জন, সতীজ্ঞীর সতীধৰ্ম-রক্ষার জন্ত দুৰ্দ্ধৰ্ষ-  
কামুক নরপিশাচের সম্মুখীন হইতেছেন ; আর সেই সময় কাতর  
কণ্ঠে ভগবানের কৰুণাপ্রার্থী হইয়া ডাকিতেছেন,—‘ভগবান !  
তুমি রক্ষা কর !’ এখানে ভক্তির মাহাত্ম্য অগুরূপ । মানুষ  
অনেক সময় এই কৰ্মাকৰ্ম নির্ণয় করিতে পারে না ; তাই  
বিভ্রমগ্রস্ত হয় । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে তাই বলিয়াছিলেন,  
—“কিং কৰ্ম কিং কৰ্মোতি কুবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ ।” কি কৰ্ম,

কি অকর্ম,—তাহা নির্ণয় করিতে কবিগণও মুহমান হন; তা  
অন্য পরে কা কথা! এ ক্ষেত্রে কি করা প্রয়োজন? শাস্ত্র  
উপদেশ দিয়াছেন,—‘সংসর্গ কর।’ সংসর্গে সুফল-লাভের  
দৃষ্টান্তের অবধি নাই। ভগীরথ যখন মর্ত্যে সুরধুনীকে আনয়ন  
করেন, গঙ্গাদেবী বলিয়াছিলেন,—‘আমি পৃথিবীতে যাইতে ইচ্ছা  
করি না। কারণ, মনুষ্যেরা পাপ-প্রক্ষালন করিবে। কিন্তু  
আমি সে পাপ কোথায় ক্ষালন করিব?’ সে উপায় স্থির না  
হইলে, দেবী মর্ত্যে আগমনে অসম্মতি জানাইয়া ছিলেন।  
তাহাতে ভগীরথ সাধু-সঙ্গের মাহাত্ম্য কীর্তন ব্যপদেশে গঙ্গা-  
দেবীকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন,—

“সাধবো জ্ঞানীনঃ শাস্তা ব্রহ্মিষ্ঠা লোকপাবনাঃ।

হরন্ত্যযং তেৎসঙ্গান্তেষামন্তেহুদভিক্রিঃ ॥”

‘মাতর্গঙ্গে! সে ভাবনা কি জন্য? আপনি অবহেলায় অপবিত্রতা  
দূর করিয়া পবিত্রতা লাভ করিতে পারিবেন। কারণ, সন্ন্যাসী,  
ব্রহ্মনিষ্ঠ, সাধুগণ লোকপাবন। তাঁহারা স্ব স্ব অঙ্গ-সঙ্গ দ্বারা  
আপনার অপবিত্রতা দূর করিবেন। সাধুগণের শরীরে পাপহারী  
হরি বর্তমান আছেন।’ সাধুসঙ্গ-লাভে পাপের ক্ষালন হইয়া  
পবিত্রতার সঞ্চার হইবে, এই উক্তিতে বুঝিতে পারা যায় ॥  
সাধুসঙ্গের উপবোগিতা সহজে শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

“যথোপশ্রমাণস্ত ভগবন্তঃ বিভাবসুহু।

শীতং ভয়ং তনোৎপোতি সাধুন্ সংসবতস্তথা ॥

নিমজ্জোয়জ্জতাং যোরে ভবাকৌ পরমায়ণম্।

সন্তো ব্রহ্মবিদঃ শাস্তা নৌদৃঢ়েবাপু মজ্জতাম ॥”

‘যেমন ভগবান অগ্নিকে আশ্রয় করিলে, লোকের শীত, অন্ধকার

ও ভয় থাকে না; তেমনি সাধুসঙ্গে সমস্ত পাপ নষ্ট হইয়া যায়। যেমন, বাঁহারা জলে নিমগ্ন হইয়া কাঁইতেছেন, নৌকা তাঁহাদিগের পরাশ্রয়; সেইরূপ, ঘোর ভবসাগরে নিমজ্জন ও উন্মজ্জনশীল জীবগণের ব্রহ্মসঙ্গ সাধুসকল পরম অবলম্বন।’

\* \* \*

তত্ত্বের স্বরূপ। এই পর্য্যন্ত বলিয়া শাস্ত্র নিরন্তর হন নাই।

ইহার পর শাস্ত্র ভক্তির স্বরূপ-তত্ত্ব বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। শাস্ত্রমতে ভক্তি নববিধা। যথা,—

“শ্রবণঃ কীৰ্ত্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনং।

অর্চনং বন্দনং দাস্তং সখ্যামান্ননিবেদনম্॥”

এই নববিধা ভক্তি যদি ভগবান বিষ্ণুতে সমর্পণ-পূর্ব্বক অমুষ্ঠান করা হয়, তাহার অপেক্ষা শিক্ষা আর নাই। গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, হিরণ্যকশিপু যখন প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—‘অযুত্মন্ প্রহ্লাদ! এতকাল গুরুগৃহে থাকিয়া যাহা শিক্ষা করিলে, তন্মধ্যে সুশিক্ষিত বিষয় বল,—কিঞ্চিৎ বল!’ প্রহ্লাদ তাহাতে এই উত্তর দিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন,—‘পিতঃ! শ্রবণ, কীৰ্ত্তন, স্মরণ, পাদসেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্ত, সখ্য এবং আন্ননিবেদন,—এই নবলক্ষণাক্রান্ত ভক্তি অধীত ব্যক্তি যিনি ভগবান বিষ্ণুকে সমর্পণ-পূর্ব্বক অমুষ্ঠান করেন, আমার বোধ হয়, তাহাই উত্তম শিক্ষা।’ ভগবদ্ভক্তিমা শ্রবণ করিতে করিতে কর্তৃকর্ণ তন্ময় হইয়া যায়, ভগবদ্ভক্তিমা কীৰ্ত্তন করিতে করিতে কর্তৃকণ্ঠ তন্ময় লাভ করে। এইরূপে প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যখন তাঁহার স্বাক্ষর্য্য প্রাপ্ত হয়, তখন আনন্দের অবধি থাকে না। তখন জলবিন্দুর মহাসাগরে মিলন ঘটে; কঠিন প্রস্তর ভেদ করিয়া

বন্ধুর পথে বক্রগতিতে ঘুরিয়া-ফিরিয়া যে স্রোতধিনী মরুপথে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, শ্রাবণে প্রাবনে সে আপন গন্তব্য পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে পারে। শাস্ত্র তাই বলিয়াছেন,—‘যদি আনন্দ পাইতে চাও, ভগবানে ভক্তিমান হও ; যদি ভগবানে ভক্তিমান হইতে চাও, তাঁহার মহিমা শ্রবণ কর—তাঁহার গুণ কীর্ত্তন কর—তাঁহার ধ্যান-ধারণায় তন্ময় হইয়া যাও ।’ এই সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা। ইহারই নাম ভক্তি-সাধনা। এই সাধনার কলেই মানুষ্য ধন্য হয়—কৃতার্থ হয়। প্রাণ বাহা চায়, তাহাই পায়। এই সাধনার ভক্তিকরতরু-তলে সকল ফলই মিলিয়া থাকে।

## স্রষ্টার সন্ধান।

সন্ধান। স্রষ্টার অনুসন্ধানে সৃষ্ট প্রাণী অবিরত ব্যাকুল

হইয়া আছে। সংসারে এমন মনুষ্য কেহ নাই—যিনি স্রষ্টার অনুসন্ধানে লমমাগ নছেন। দেব দ্বিজ ভক্তিমান্ আন্তিক,—তাঁহার ধ্যান-ধারণা জ্ঞান-গবেষণা নিরত স্রষ্টার অনুসন্ধানে নিরত রহিয়াছে। আবার যিনি সৃষ্টিকর্তার অন্তিহে পর্য্যন্ত সন্নিহান, সেই যে নাস্তিক-চূড়ামণি,—তিনি তো স্রষ্টার অনুসন্ধানই বিলম্বপ্রাপ্ত হইয়া আছেন! কত জনে কত ভাবে কত রূপে কত দৃষ্টিতেই তাঁহাকে দেখিতেছেন!

\* \* \*

দৃষ্টি। নানা জনের দৃষ্টি নানা দিকে প্রধাবিত।

— এক দিকে দেখিতেছেন, অজ্ঞানী আর এক দিকে দেখিতেছেন ; পণ্ডিত এক দিকে দেখিতেছেন, মুর্থ আর

এক দিকে দেখিতেছেন ; সত্য এক ভাবে দেখিতেছেন, অসত্য আর এক ভাবে দেখিতেছেন । কিবা প্রাচীন, কিবা আধুনিক, সকল কালে, সকল দেশে, সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে, কোন-না-কোনও রূপে জ্ঞানের অনুসন্ধান চলিয়া আসিতেছে । কেবল যে আমাদের দেশের প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকারগণ এই কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে ; প্রতীচ্যের প্রাচীন দার্শনিকগণের মুখেও এই উক্তি শুনিতে পাই । গ্রীসদেশীয় প্রাচীন দার্শনিক প্লুটার্ক লিখিয়া গিয়াছেন,—“তোমরা হয় তো এমন রাজ্য অনেক দেখিতে পাইবে,—যে রাজ্যে প্রাচীর নাই, বিধি-বিধান নাই, মুদ্রার প্রচলন নাই, লিপি প্রবর্তিত হয় নাই ; কিন্তু এমন মানব কোথাও দেখিতে পাইবে না,—যে মানুষ ঈশ্বরের সন্ধান লয় না, ঈশ্বরের উপাসনা করে না, অথবা ধর্মসংক্রান্ত কোনরূপ ক্রিয়াকলাপে অভ্যস্ত নহে ।” রোমদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক সিসিরো উক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন,—“মানুষ যতই বর্ষের যতই অসত্য হউক, ঈশ্বর কি—তাহা না বুঝিলেও, তাহার ঈশ্বরের অনুসন্ধানে নিরত আছে ।”

\* \* \*

যিনি যে ভাবে দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতেছেন,  
রূপ ।

তাঁহার নিকট সেই ভাবেই তিনি প্রতিভাত ।  
কেহ দেখিতেছেন, ঐ প্রস্তর-খণ্ডের মধ্যে তিনি বিস্তমান ;  
কেহ দেখিতেছেন, তিনি কল্লোলিনীর ঐ কল-কল্লোলে প্রবহ-  
মান ; কেহ দেখিতেছেন, তিনি উচ্চতার হিমাদ্রিশিখর ; কেহ  
দেখিতেছেন, তিনি বিশালতার প্রশান্ত মহাসাগর ; কেহ  
দেখিতেছেন, তিনি ক্ষুদ্রতার দৃষ্টির আগোচর পরমাণু-কণা ;

কেহ আবার, নবীন মেঘের ঢলঢল স্তমল-মূর্তি দেখিয়া বলিতে-  
ছেন, তিনি এই ‘নব-নীল-নিবিত-কান্তিধর’। কত জনে কত  
ভাবে তাঁহার অমুসন্ধান প্রবৃত্ত আছেন—তাহা বিশ্লেষণ  
করিয়া দেখিতে গেলে, সেই পুরাতন কথাই মনে আসে।  
সকলের সকল অমুসন্ধান এক সঙ্গে আলোচনা করিলে বেশ  
বুঝা যায়—এই বিরাট বিশ্বের সকলই তিনি; মনে হয়,—  
‘অন্ধের হস্তি-দর্শনবৎ’ মানুষ যখন তাঁহার যে অঙ্গ স্পর্শ  
করিতেছে, তখন তাঁহাতে তরুণ রূপ-গুণেরই আরোপ করিয়া  
লইতেছে। সৃষ্ট প্রাণীর প্রকৃতিভেদে, দৃষ্টির তারতম্যে,  
স্রষ্টার তাই অনন্ত রূপ। নচেৎ, তিনি যে সেই এক—সেই  
একই আছেন।

\* \* \*

স্রষ্টার স্বরূপ-তত্ত্ব-নিরূপণে শাস্ত্র তাই কি  
স্বরূপ-তত্ত্ব।

অনুপম উপমারই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।  
শাস্ত্র বলিয়াছেন,—‘যেমন একমাত্র অগ্নি স্বাভিবাগ্নক কাষ্ঠাদিতে  
অবস্থিত হইয়া উহাদিগের ভেদবশতঃ নানারূপে পরিদৃষ্ট হন,  
তরুণ একমাত্র-বিশ্বাত্মা পরম পুরুষ (পরমেশ্বর) প্রাণিগণের  
অন্তরস্থ হইয়া আধারের নানা-প্রযুক্ত নানা-রূপে প্রকাশ  
পাইয়া থাকেন।’ এ সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্তি,—

‘যথা হবহিতো বহির্দাক্ষদেকঃ স্বধোনিষু।

নামেব ভাতি বিশ্বাত্মা কৃতেষু চ তথা পুমান্।’

অতীত আবার দেখিতে পাই,—‘যেমন মেঘসমূহ আকাশস্থ  
বলিয়া অনভিজ্ঞ জনগণ মেঘের বর্ণাদি আকাশে আরোপ  
করিয়া থাকে; এবং পার্থিব রেণুতে-বর্ষমান সস্রতাদি ধর্ম



বায়ুতে আরোপ করিয়া থাকে ; অদৃশ্য আত্মার দৃশ্যত্বও অর্থাৎ শরীরাদিও তরুণ অজ্ঞানের করুণা মাত্র ।’ শাস্ত্রোক্তি ; যথা—

“যথা নভসি মেঘৌঘো রেণু বর্ষপার্শ্বিবোহনিলে ।

এবং ত্রৈলোক্যমারোপিতমবুজ্জিভিঃ ॥”

### অনন্ত ।

শক্তি অনন্ত, কার্য্য অনন্ত, মহিমা অনন্ত, রূপ নাম-রূপ ।

অনন্ত, নাম অনন্ত । তিনি এক হইয়াও বহু, বহু হইয়াও এক । তিনি সাকার, তিনি নিরাকার, তিনি স্থূল, তিনি সূক্ষ্ম, তিনি ব্যক্ত, তিনি অব্যক্ত, তিনি নিরবয়ব, তিনি সাবয়ব, তিনি নিরঞ্জন, তিনি গুণাঞ্জন, তিনি গুণাধার, তিনি নিগুণাধার, তিনি মূর্ত্ত, তিনি অমূর্ত্ত, তিনি মহামূর্ত্ত, তিনি সূক্ষ্মমূর্ত্ত, তিনি স্ফুট, তিনি অস্ফুট, তিনি করাল-রূপ, তিনি সৌম্য-রূপ, তিনি আত্ম-স্বরূপ, তিনি বিজ্ঞাবিজ্ঞালয়, তিনি অচ্যুত, তিনি সদসংস্বরূপ সত্ত্বাব, তিনি সদসত্ত্বাবতাবন, তিনি নিত্যানিত্য-প্রপঞ্চাশ্রয়, তিনি নিশ্চাপঞ্চ, তিনি জ্ঞানিজ্ঞানাশ্রিত, তিনি এক, তিনি অনেক, তিনি আদি-কারণ, তিনি বাসুদেব, তিনি স্থূল, তিনি সূক্ষ্ম, তিনি প্রকট, তিনি প্রকাশ, তিনি সর্বভূত অথচ সর্বভূত নহেন, তিনি বিধের হেতুভূত অথচ হেতুভূত নহেন । এই স্বরূপ-তত্ত্ব অবগত ছিলেন বলিয়াই ভক্ত-প্রধান প্রহ্লাদ তাঁহাকে ডাকিয়াছিলেন,—

“ও নমঃ পরমার্থী স্থূলসূক্ষ্মাকরাকর ।

ব্যক্তাব্যক্ত কলাতীত সকলেশ নিরঞ্জন ।

গুণাঞ্জন গুণাধার নিগুণাশ্রয় গুণহরি ।

মূর্ত্তামূর্ত্ত মহামূর্ত্তে সূক্ষ্মমূর্ত্তে স্ফুটাস্ফুটে ।

করালসৌম্যরূপাঙ্গন বিস্তাৰিত্তালয়াচ্যুত ।

সদসজ্জপসম্ভাব সদসম্ভাবভাবন ।

নিত্যানিত্যপ্রপঞ্চাঙ্গন নিম্প্রপঞ্চামলাব্রিত ।

একানেক নমস্তুভ্যং বাহুদেবাদিকারণ ॥

বঃ ভুলস্বপ্নঃ একটঃ প্রকাশো যঃ সৰ্বভূতো ন চ সৰ্বভূতঃ ।

বিষং বভৈশ্চৈতদ বিবহেতোনমোহন্ত ভগ্নৈ পুরুষোত্তমায় ॥”

\* \* \*

বর্ণনার অতীত । বিশেষণে তাঁহাকে বিশেষিত করা যায় না ।

ভাবায় তাঁহার স্বরূপ-তত্ত্ব প্রকাশ করা যায় না ।

সংসার অনন্ত কাল তাঁহার অল্পসন্ধানে ফিরিয়াছে ; অনন্ত কাল অনন্ত রূপে তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা পাইয়াছে ; অনন্ত চেষ্টায় অনন্ত কালেও তাঁহার অনন্তত্ব ধারণা করিতে পারিতেছে না । জন্মের পর জন্ম চলিয়া গেল, কত প্রকার দেহ হইতে কত প্রকার দেহান্তর ঘটিল ; কিন্তু তাঁহার স্বরূপ-তত্ত্ব অনধিগম্য রহিয়া গেল ;—যিনি প্রাণে প্রাণে সে তত্ত্ব অনুভব করিতে পারিলেন, তিনিও তাহা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলেন না । সাধক সত্যই বলিয়াছেন,—

“কত চতুরানন, মরি মরি বাওত, ন তুয়া আদি অবসান ।

তোহে জনমি পুনঃ, তোহে সমায়ত, সাগর-লহর-সমান ॥”

সমুদ্র-তরঙ্গে লহর-মালার জায় সংসার তোমা হইতে উৎপন্ন হইয়া তোমাতেই লয়প্রাপ্ত হইতেছে । সেই উৎপত্তি-লয়ের সঙ্গে সঙ্গে কত চতুরানন ব্রহ্মা আবির্ভূত ও তিরোহিত হইলেন, কিন্তু তোমার আদি-অন্ত নির্ণয় করিতে পারিলেন না । স্বয়ং বিধাতাই যখন সে তত্ত্ব নির্ণয় করিতে অসমর্থ, তখন তুণাদপি-

তুংতুচ্ছ মানুষ তাঁহার কি পরিচয় প্রদান করিতে সমর্থ হইবে ?  
তক্ত কবি তাই গাহিয়াছেন,—

“কোটা কলপ ধরি, বিহি যদি বর্ণয়ে, তবহু না পাওয়েত পার ।  
আকাশ পত্রপরি, সিদ্ধাসি পাত্র করি, কলপ কলপ জগজনে জনে লিখ ।  
এক বরণে তুয়া, জগত ভরল হে, তাক না পাওয়ে দিখ ।  
বারিবিন্দু অত, ধরণী-ধূলি যত, কো যদি গণইতে পারে ।  
সো তব তত্ত্বক, অন্ত না পাওয়ে, সিদ্ধু পার—এ অপার ।  
অযুত নয়ন ধরি, আদি অন্ত ছেরি, হোয় হোয়ব জন দেখ ।  
বিষ অশেষ কঠ, তাহে অনিপুণ, বিখ-বাণী করি এক ।  
জগতে যত অন্তর আছে,ে, চিন্তা জ্ঞান করি এক ।  
সো যদি ধান-সমাধি আলাপয়ে, হিম-অচলে তুণ-রেখ ।  
অন্ত নাহি তব—অন্ত নাহি তব, অনন্ত দেখ—তু অদেখ ।  
তু বিনে ভোহে জানিতে নাহি এক ॥”

‘স্বয়ং বিধাতা যদি কোটি কল্প ধরিয়া তোমার মহিমার কীর্ত্তন করেন, তবু তাহার শেষ হয় না । আকাশকে যদি লিখন-পত্র করিয়া লওয়া হয়, মহাসমুদ্রকে যদি কালীর পাত্র করিয়া লওয়া হয়, তোমার নামের একটা বর্ণে জগৎ ভরিয়া যায় ; তবুও তাহার পূরণ হয় না । জগতে যত বারিবিন্দু আছে, এই ধরণীতে যত ধূলিকণা আছে, এ সকলকে যদি গণনা করা সম্ভব হয়, তবু তোমার অনন্ত তত্ত্বের কিছুতেই অন্ত পাওয়া যায় না । মহাসমুদ্র যদি পার হওয়া সম্ভবপর হয়, কিন্তু তোমার সে অন্ত অপার । জগতে যত লোক জন্মিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই যদি অযুত অযুত নয়ন হয়, এবং তাহারা জীবনের আদি-অন্ত ধরিয়া যদি তোমাকে দর্শন করে, তবু তোমার আদি-

অন্ত কেহই দেখিতে পার না। এই বিশ্ব-সংসারে যত কিছু শব্দ বা বাক্য আছে, এই বিশ্ব-সংসারের সমস্ত প্রাণিকণ্ড যদি তাহাতেও তোমার বর্ণনা করে, তবুও তোমার বর্ণনায় কেহ সমর্থ হয় না। এইরূপ, জগতে যত অন্তর আছে, তাহাদের সকলের চিন্তা ও জ্ঞান একত্র করিয়া যদি তোমার ধ্যান-সমাধিতে নিয়োগ করা হয়, তবুও তোমার বর্ণনা হয় এইরূপ—যেমন ‘হিম অচলে তৃণ-রেখ’; অর্থাৎ, এত করিয়াও হিমাচল-পৃষ্ঠে ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র তৃণ-রেখার স্থায় মাত্র তোমার বর্ণনা করা হয়। অনন্তের যদি অন্ত পাওয়া সম্ভব হয়, তবুও তোমার অন্ত কিছুতেই পাওয়া যায় না। তবে তুমি দয়া করিয়া নিজে যদি কাহাকেও জানাইয়া দাও, সেই তোমায় জানিতে পারে।’ যে তবু এত দুরধিগম্য, তিনি স্বয়ং না জানাইলে যে তবু কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই, সে তবু কে বিবৃত করিতে পারে ?

\* \*

সকলই তাঁহার নাম-রূপ। যিনি তাঁহাকে যে নামরূপে বন্দ্য।

নামে ডাকিতে পারেন, যে রূপে দেখিতে পারেন, তিনি সেই নামে সেই রূপে প্রকাশমানু আছেন। যিনি সর্বময় সর্ব-স্বরূপ, তাঁহার নাম-রূপ-উপাধি লইয়া সংসার বৃথা বিতণ্ডায় কেন আত্মহারা ? কেহ বলিতেছেন,—তিনি আছেন; কেহ বলিতেছেন,—তিনি নাই; কেহ বলিতেছেন,—তিনি ব্রহ্ম; কেহ বলিতেছেন,—তিনি ব্রহ্মা; কেহ বলিতেছেন,—তিনি গড; কেহ বলিতেছেন,—তিনি ঈশ্বর; কেহ বলিতেছেন,—তিনি হর্-মজ্দ্; কেহ বলিতেছেন,—তিনি জিহোবা; কেহ বলিতেছেন,—তিনি জিহোবা-এলোহিম; কেহ বলিতেছেন,—তিনি

অগ্নি ; কেহ বলিতেছেন,—তিনি বায়ু ; কেহ বলিতেছেন,—তিনি  
ইন্দ্র ; কেহ বলিতেছেন,—তিনি কৃষ্ণ ; কেহ বলিতেছেন,—তিনি  
খৃষ্ট ; কেহ বলিতেছেন,—তিনি রাম ; কেহ বলিতেছেন,—  
তিনি রহিম । তাঁহার নাম-রূপ লইয়া চিরদ্বন্দ্ব চলিয়াছে !

এ সংসারে নাম নিয়ে দ্বন্দ্ব অবিরাম ।

কেহ হরি, কেহ কৃষ্ণ, কেহ বলে রাম ॥

আল্লা খোদা কেহ কয়, কেহ 'গড' কয়াময়,

শীত নামে কেহ যাচে ত্রাণ ও বিরাম ।

নামে কিবা আসে যায়, বিচারি না দেখে তার,

কেবা তিনি কিবা রূপ কোথা পরিণাম ॥

জল, অগ্নি, ওয়াটার, নীর, তোর, পানি আর,

দেশে-ভেদে ভাষাভেদে ধরে নানা নাম ।

নিদারূণ পিপাসায়, বারি বিনা প্রাণ যায়,

জল অগ্নি কোনও নামে নাহিক আরাম ।

বিনা সেই বস্তু পান—জল যার নাম ॥

বস্তুতত্ত্ব-জ্ঞানে অতি অল্প জনেরই মন প্রধাবিত । বাহ্য বিতর্ক  
লইয়াই সংসার বিব্রত । সংসারে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব  
হইয়াছে । সত্য-ধর্ম প্রচারের জন্য অনেকেই প্রয়াস পাইয়া-  
ছেন । সত্য-তথ্য প্রচারের জন্য সংসারে অসংখ্য অবতারেরও  
আবির্ভাব হইয়াছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চিরদিনই পর-  
স্পরের সহিত পরস্পরের বিরোধ রহিয়া গিয়াছে । সকলেই  
বলিয়াছেন,—সত্য এক ; সকলেই দেখাইয়াছেন,—সত্য অভিন্ন ;  
সকলেই বলিয়াছেন,—সত্য-প্রচারেই অবতীর্ণ হইয়াছেন । কিন্তু  
তাঁহাদের শিক্ষার ফলে কেন বিরুদ্ধ-মত—কেন বিরুদ্ধ-ভাবে প্রচারিত  
হইল,—ইহাই আশ্চর্য্য ! তবে সেই বিরুদ্ধ-ভাবেও মধ্যেও যে

একত্ব আছে,—পথ বিভিন্ন হইলেও সেই একের অমূল্যত্ব সন্মিলনে যে ফিরিতেছেন, এবং সেই একেই যে সকলে গিয়া মিলিত হইবার আশা করেন ;—বুদ্ধিগাও, মানুষ সকল সম্মত তাহা বুঝিতে পারে না,—বিভিন্নগাও হইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষার ভাব প্রকাশ করে। ইহাই আশ্চর্য্য! পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্ম্ম-সম্প্রদায়-সমূহ, ঈশ্বরকে যিনি যে নামেই অভিহিত করুন, যে চক্ষেই দর্শন করুন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে, পরস্পরের মত-বিরোধের মধ্যেও এক অপূর্ণ সাম্যতাব পরিলক্ষিত হইবে,—পরস্পরের দ্বন্দ্বের মধ্যেও এক অভিনব অভিন্ন শক্তির প্রস্রবণ প্রবাহিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। সে প্রস্রবণ না দেখিয়া—সে প্রস্রবণে তপ্তপ্রাণ শীতল না করিয়া, মানুষ কেন দিশাহারা হয়?—দিশাহারা হইয়া কেন জলন্ত অনলে স্বপ্ন প্রদান করে? মানুষের বুঝা প্রয়োজন—ঐহার স্বরূপ তত্ত্ব; মানুষের বুঝা প্রয়োজন—ঐহার অনন্তত্ব।

### মঙ্গলময় ।

প্রার্থনা। মঙ্গলময়!—মঙ্গল বিধান কর। বিদ্ব-বিনা-  
শন!—বিদ্ব দূর কর। শক্তিময়!—শক্তি-সামর্থ্য  
দেও। স্বতি-ধৃতি-জ্ঞান-বুদ্ধি-সর্বমূল্যধার ভূমি—বিভ্রম বিদূরণ কর।

\* \* \*

কেন জুলি? কেন ভুলে যাই? কেন বিশ্বাসহারা হই?  
কেন নির্ভরতার সংশয় আশে? শয়তান!—

তুই সমুখ হইতে দূর হ'! এমন উজ্জল জ্যোতিঃ, এমন প্রত্যক্ষ  
সুর্ভি, এমন বিশ্ব-প্রভ স্বর্ঘ্য—সংশয়ের কুয়াসার অবিবাসের মধ্যে

কেন ঢাকিয়া ফেলিস্ ? তুই না এমন করিলে, ধর্মবিশ্বাসহীন  
নির্ভরতা-হারী না হইলে, মানুষ এমন হাবুডুবু খাইবে কেন ?

\* \* \*

প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি—বিশ্বাস কর আর নাই  
প্রত্যক্ষ-দর্শন !

কর—নির্ভরতার কি মহিমা ! বিপত্তির বিশাল  
পারাবারে নৈরাশের ঘোর অন্ধকার ; কাঁদিতে কাঁদিতে কাতর-  
কণ্ঠে ডাকিয়াছি—“দীননাথ ! রক্ষা কর।” অমনি তিনি, পিতার  
দয়ায়—মাতার মমতায়, সান্ত্বনার ঃস্নেহ-সুধা বর্ষণ করিয়াছেন,  
—প্রাণ পুলক-প্রফুল্ল হইয়াছে। শয়তান !—তুই আবার কেন  
এলি ?—আবার কেন বিশ্বাস্তির ব্যবধান বিস্তার করিলি ?—আবার  
কেন তাঁহাকে ভুলিয়া গেলাম ?—আবার কেন নরকে ডুবিলাম ?

\* \* \*

এ জাতি শাস্তির পথ বহুদূরে ফেলিয়া  
আবার।

আসিয়াছে। এ জাতির উন্নতির সোপান  
ভগ্ন ইষ্টক-স্তূপে পরিণত হইয়াছে। যেদিন হইতে ধর্মবিশ্বাস  
কমিতে আরম্ভ হইয়াছে, যেদিন হইতে ঈশ্বরে নির্ভরতা-হারাইতে  
বসিয়াছে, সেই দিন হইতে পথ পিছাইয়া পড়িয়াছে—সোপান  
ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছে। কিবা ঐশ্বর্য্য-সম্পদ, কিবা সুখশাস্তি—এ  
জাতির এখন আর আপনার বলিবার কিছুই নাই ! তবে হয়—  
আবার হয়—আবার যদি আমাদের ধর্ম-বিশ্বাস ও ঈশ্বর-নির্ভরতা  
ফিরিয়া পায়—আবার যদি আমরা পূর্বের ত্রাণ ধর্মবলে বলীবান  
হইতে পারি। ডাকিতে জানিলে, নিশ্চয়ই তিনি শুনিতে পান !  
কাঁদিয়া ডাকিলে, নিশ্চয়ই তিনি প্রত্যক্ষীভূত হন !

## প্রভুর অনুসরণ ।

একই ভাবনা । একই কথা, একই চিন্তা, একই আলোচনা—

আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে ! আবার একই সংশয় আবহমান কাল মনকে মোহগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে । আবহমান কাল মানুষ সুখ অন্বেষণ করিতেছে । আবহমান কাল মানুষ চরম-সুখ-লাভের পন্থাসমূহ অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছে । আবহমান কাল সুখের স্বরূপ-তত্ত্ব বিবৃত হইতেছে । আবহমান কাল চরম-সুখলাভের উপায়-পরম্পরা সম্মুখে স্বর্ণাকরে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে । আবহমান কাল ভ্রম-প্রমাদ উপস্থিত হইয়া দৃষ্টিশক্তি রোধ করিতেছে । আবহমান কাল বিভ্রমগ্রস্ত থাকিয়া মানুষ অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

\* \* \*

কর্ম-প্রসঙ্গ । পুরাতন—অতি-পুরাতন, সেই একই কথা—

একই তত্ত্ব, শাস্ত্রকারগণ বুঝাইয়া গিয়াছেন । ধার্মিকগণ—পণ্ডিতগণ, সেই একই কথা—একই তত্ত্ব, বিবৃত করিতেছেন । অথচ, সেই একই ভ্রান্তি—একই কুসংস্কার—হৃদয়ে বদ্ধমূল রহিয়াছে ! দৃষ্টান্ত কত উল্লেখ করিব ! শাস্ত্র বলিয়াছেন,—‘কর্ম দ্বারা সুখসাধন বা মোক্ষলাভ হয় ।’ কর্মের স্বরূপ-তত্ত্ব বুঝাইতেও শাস্ত্রকারগণ ভ্রটি করেন নাই । শাস্ত্র বলিয়াছেন,—‘সেই কর্মই কর্ম, যে কর্মে ভগবানের তুষ্টিবিধান হয় ; “তৎকর্মং হরিতোষং যৎ ।” শাস্ত্র বলিয়াছেন,—‘সেই ভগবানকে পায়, যে ভগবানের কর্ম করে । বাহার সকল কর্ম ভগবানের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, সেই ভগবানকে লাভ করিয়া থাকে ।’ শ্রীমদ্ভগব-



দগীতায় ভগবদ্বক্তিতে প্রকাশ,—“যৎকরোসি যদঙ্গাসি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ। যৎ তপন্তসি কৌন্তেষ তৎকুরুষ্ব মদর্পণম্॥” ‘হে কৌন্তেষ! যে কিছু কর্ম্মানুষ্ঠান কর, যে কোনও দ্রব্য ভোজন কর, যাচা হোম কর, সে সকলই আমাতে অর্পণ করিবে।’ ইহার পর শ্রীভগবান্ আরও বলিয়াছেন,—‘উল্লিখিত প্রণালীতে কর্ম্মত্যাগ করিলে শুভাশুভ ফলাসক্তি হইতে ও কর্ম্মবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবে। এইরূপে মুক্ত হইলে কর্ম্মত্যাগ-রূপ ষোণ-যুক্ত হইয়া তুমি আমাকে প্রাপ্ত হইবে।’

\* \* \*

শ্রুতি। এই স্থলে অনেক বিতর্ক উঠিতে পারে।

কেহ বলেন,—‘ভগবানে আরোপিত কর্ম্মই ভক্তি। ভক্তি দ্বারাই শ্রুতি হয়।’ ভক্তিতত্ত্বজ্ঞগণ সেই ভক্তিকে আরোপ-সিদ্ধা ভক্তি বলিয়া আখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,—‘কর্ম্ম স্বয়ং ভক্তি না হইতে পারে; কিন্তু ভগবানের সঙ্গিত সংশ্রবযুক্ত হইলে তাহা ভক্তিরূপেই পরিণত হইয়া থাকে।’ দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহারা উল্লেখ করেন,—‘সূর্য্যকাস্ত মণির স্বতঃসিদ্ধ দাহিকা-শক্তি নাই সত্য; কিন্তু সূর্য্যরশ্মিসম্বন্ধ লাভ করিলে তাহাতে দাহিকা-শক্তি হইয়া থাকে; সূর্য্যের শক্তিতে সে শক্তিসম্পন্ন হয়।’ কেহ আবার বলেন,—‘ভগবানে আরোপিত কর্ম্ম অর্থাৎ জ্ঞান-সাহায্যে কর্ম্মের ঔচিত্যানৌচিত্য নিরূপণ প্রসঙ্গই এ ক্ষেত্রে উপলব্ধি হয়।’ অর্থাৎ,—যিনি সংস্করণ, সং-কর্মেই তাঁহার কর্ম্ম, সংকর্মেই তাঁহার প্রীতি। ইহসংসারে প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধের বিষয় আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, যে প্রভু জিতেন্দ্রিয় সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়তা ও সত্যপ্রিয়তা

তঁাহার ভূতোর প্রতিষ্ঠানুলক; সে প্রভু সেইরূপ ভূতাই  
অনুসন্ধান করেন। আবার যে প্রভু কুর্কর্মী কদাচারী, সে প্রভু  
সেইরূপ কুর্কর্মপরায়ণ কদাচারী ভূতাই অনুসন্ধান করিয়া লন।  
অর্থাৎ,—প্রভু বেরূপ, তঁাহার ভূতও প্রায় সেইরূপ হয়।  
প্রভুর প্রিয় হইতে হইলে প্রভুর গুণের অনুসরণ করাই  
শ্রেয় ও বিধেয়। প্রভুর তাহাতেই প্রীতি।

\* \* \*

অভিপ্রায়। ব্রহ্মহুঁতে দেখিলে হুইয়ের মধ্যে কোনই  
পার্থক্য নাই। ভক্ত আপন আরাধ্য  
দেবতাকে বেরূপ রূপ-গুণে বিভূষিত করিবেন, তঁাহার কৰ্ম-  
পরম্পরাও তদ্রূপ হইবে। ভক্ত যদি বুদ্ধিতে পারেন, তঁাহার  
আরাধ্য দেবতা ত্রায়স্বরূপ সত্যস্বরূপ শাস্তিস্বরূপ, তখন তিনি  
আপন দেবতার পরিতুষ্টির জন্য ত্রায়পরায়ণতা অভ্যাস করিবেন,  
সত্যপরায়ণ হইতে শিখিবেন, সংসারে শাস্তির প্রবাহ প্রবাহিত  
করিতে চেষ্টাযিত হইবেন। তাহাই তঁাহার ভক্তি,—তাহাই  
তঁাহার জ্ঞান। কৰ্মক্ষেত্রে সংসারে সেই জ্ঞান সেই ভক্তি লইয়া  
যিনি কৰ্ম করিতে পারেন, তিনিই-ভগবানের পরিতোষ-বিধানের  
সমর্থ হন, তিনিই কৰ্ম দ্বারা মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে পারেন।  
সংসারে সকলেই আপন আপন দেবতাকে গুণের আকর বলিয়া  
নির্দেশ করিয়া থাকেন। সংসারী কেহ কখনও আপন ইষ্ট-  
দেবতার পাপের আরোপ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই।  
কোন কৰ্ম কৰ্ম, আর কোন কৰ্ম অকৰ্ম,—তাহা বুদ্ধিতে না  
পারিয়া ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া, হয় তো সময় সময় অনেকে  
আপন আপন দেবতার নামে পাপ-কর্মের অনুষ্ঠান করিতে

পারে। কিন্তু দেবতাকে সে কখনই পাপের আধার বলিয়া মনে করে না। সাধারণতঃ সকলেই আপন দেবতাকে অপরূপ রূপগুণসম্পন্ন বলিয়াই মনে করে।

\* \* \*

মাহুষ যদি তাই মনে করে, আপন দেবতাকে  
স্থ সোপান।

অনন্ত-গুণের আকর বলিয়া যদি তাহার ধারণা হয়; আর যদি মাহুষ জানিতে পারে,—তাঁহার পরিতোষ-সাধনোদ্দেশ্যে নিয়োজিত যে কৰ্ম, সেই কৰ্মই কৰ্ম এবং সেই কৰ্মফলেই মুক্তিলাভ হয়; তাহা হইলে মাহুষের অনেক সংশয় বিদূরিত হইতে পারে, সুখের অব্যবহাৰে বিভ্রান্ত হইয়া বিপথে ভ্রমণ অনেক পরমাণে কমিয়া আসে। সুখাব্যবহাৰে বৃথা যুগিয়া বেড়াইলে কি হইবে? আগে আপন আরাধ্য দেবতার অনু-সন্ধান কর। তিনি কত গুণে গুণাবিত, তিনি কত গুণের আকর,—বেশ করিয়া বুঝিয়া লও। তার পর, তাঁহার পরিতোষ-সাধনে প্রবৃত্ত হও। তাঁহাকে সত্যস্বরূপ বলিয়া মনে কর; সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সমাদর করিতে শিখ। তাঁহাকে জ্ঞানস্বরূপ বলিয়া মনে কর; সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানপ্রসারণ হইতে অভ্যস্ত হও। তাঁহাকে করুণার সাগর বলিয়া মনে কর; সঙ্গে সঙ্গে করুণা-বিতরণে দীক্ষা লও। তাঁহার যত গুণ, তোমাতেও যেন সেই সকল গুণের বিকাশ পায়। তাহা হইলেই তাঁহার পরিতোষ ঘটিবে। তাহা হইলেই তুমি সুখী হইতে পারিবে; সুখী হইতে হইতে ক্রমে চরন-সুখ মুক্তি লাভ করিবে।

## প্রগতি ।

হে ঔম্ ! হে অনন্ত ! হে ভূর্প ! হে বরেনা ! হে সত্য ! হে  
সনাতন ! হে পূর্ণ ! হে পর ! হে নিত্য ! হে নিরঞ্জন ! হে ঈশ !  
হে ব্রহ্ম ! তোমার চরণে কোটি কোটি নমস্কার ।

হে সৰ্ব ! হে সৰ্বময় ! হে সৰ্বব্যাপিন্ ! হে সৰ্বসামর্থ্যভূত !  
তুমি জলস্থলময়্যোম সৰ্বত্র, ওতঃপ্রোতভাবে, তুমি অন্তরে ও  
বাহিরে, স্থল ও স্থলরূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্তভাবে, বিরাজ  
করিতেছে । হে বিত্তো ! তোমার চরণে কোটি কোটি নমস্কার ।

হে আদি ! হে অনাদি ! হে নিত্যসত্য ! হে কালরূপ ! হে  
সৰ্বকালবিদ্যমান ! তুমি আদিতো ও অন্তে, সৃষ্টিতে ও প্রলয়ে,  
ভূতে ও ভবিষ্যতে, জন্মে ও মরণে, বিচ্ছেদে ও মিলনে, সৰ্বকালে  
বিরাজমান । যখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব মাত্র ছিল না ; যখন জলে  
ও স্থলে, পৰ্বতে ও সাগরে, আঁধারে ও আলোকে, সৰ্বত্র অভেদ-  
এঁকাকার ভাব ; তখন কেবল তুমিই—তোমার সেই মহামহিমময়  
তোমাতেই—বিরাজমান ছিলে । হে প্রভো ! তোমার চরণে  
কোটি কোটি নমস্কার ।

হে জন্ম ! হে বিলয় ! হে জনক ! হে সংহারক ! হে জন্ম-  
জন্মান্তকারিণ ! হে সংযোগবিলয়নিধান ! তুমিই পিতা, তুমিই  
সংহর্তা ; তুমিই জননী, তুমিই সংহারিণী ; তুমিই উৎপত্তি, তুমিই  
বিলয় ; তুমিই সংযোগ, তুমিই বিরোগ ; তুমিই প্রাণ, তুমিই প্রাণান্ত  
কারী ; তুমিই জীবন, তুমিই জীবনাপহারী ; তুমিই জন্ম, তুমিই  
মৃত্যু ; তুমিই ব্রহ্মা, তুমিই মহেশ্বর ; এ সংসার তোমাতেই উদ্ভূত

হইরাছে, আবার তোমাতেই বিলীন হইতে চলিয়াছে। হে জৈশ !  
তোমার চরণে কোটি কোটি নমস্কার ।

হে শান্তি ! হে শান্তিময় ! হে দয়িত ! হে দয়াময় ! হে দীন-  
তারণ ! হে পতিতপাবন ! হে তত্ত্ববাহ্যাকল্পতরু ! হে নরকান্তকারি !  
হে সৰ্বশক্তিমান ! হে সৰ্বগুণাধার ! তুমি রোগে ও শোকে, স্নেহে ও  
দুঃখে, বিপদে ও সম্পদে, সংসারে ও অরণ্যে, জরায় ও যন্ত্রণায়,  
ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায়—কি জানী, কি অজানী, কি ধনী, কি দরিদ্র,  
কি প্রবল, কি দুৰ্বল, কি সিংহ, কি শূণ্য—সর্বলোকে, সর্ব-  
কালে, সম-নির্বিশেষে, তোমার সেই অপার অনন্ত করুণাসাগরের  
সুশীতল অমৃতবারি পান করিতে দাও। মঙ্গলময় ! হে শান্তিনিলাস !  
তুমি এ অব্যয় অকৃতিসম্ভানের মঙ্গলবিধান কর। তোমার  
চরণে কোটি কোটি নমস্কার ।







